蒂华纳的夜幕，从来不是悄然而至的。它更像是一场喧嚣的、色彩浓烈到近乎刺眼的狂欢派对，在太平洋咸湿海风的吹拂下，缓缓拉开它那光怪陆离的帷幕。
“龙宫”中餐馆的卷帘门被陆少华用力拉下，发出一连串“哗啦啦”的金属摩擦声，这声响仿佛一道明确的界限，将门外那个喧嚣、混乱、充满无限可能也遍布危险的世界，与门内这个暂时归于平静、只剩下油烟与香料余味的狭小空间，彻底分隔开来。
最后一位熟客，老陈，那个总是带着一脸和善笑容、眼角的皱纹里都藏着故事的老华侨，已经在十分钟前喝完了最后一口免费赠送的酸辣汤，心满意足地拍拍微凸的肚腩，用带着浓重粤语口音的西班牙语道了别，晃晃悠悠地融入了门外那愈发汹涌的人潮之中。
此刻，餐馆里终于彻底安静了下来。
空气中还弥漫着各种复杂的气味：爆炒辣椒和蒜头的焦香、炖煮肉类的醇厚、米饭的蒸汽清甜，以及一丝难以彻底清除的、日积月累渗入桌椅缝隙的油腻味。这些味道混合在一起，构成了“龙宫”独有的、也是陆少华过去几个月来最为熟悉的气息。
他并没有立刻开始打扫。只是静静地站在空荡的、杯盘狼藉的餐厅中央，微微仰头，闭上眼，深深地、缓慢地吸了一口气，再缓缓吐出。仿佛一个刚刚结束高强度训练的运动员，在调整着自己的呼吸与心跳。
这是一种近乎奢侈的宁静。白天的“龙宫”就像一个微缩的、沸腾的蒂华纳。本地的工人、小贩、游客、以及那些眼神游移、行色匆匆、一看就不属于阳光下的世界的各色人等，挤在这不算宽敞的空间里，大声谈笑、争吵、交换着信息和眼神。西班牙语、英语、甚至夹杂着土着语言的俚语混杂在一起，声浪几乎要掀翻屋顶。
而陆少华，就是这片小小风暴眼的中心。他站在开放式厨房的灶台后，如同一个沉稳的指挥官。炒勺与铁锅在他手中碰撞出富有节奏的铿锵声响，灶火腾起，映照着他棱角分明却总是没什么表情的脸庞。汗水沿着他的鬓角滑落，还来不及滴下，就被高温蒸腾。他的动作精准、高效，甚至带着一种奇异的韵律感，总能在那一片混乱的订单和催促声中，准确无误地将一份份热气腾腾的菜肴送出。
但现在，一切都结束了。喧嚣退潮，只留下这片寂静的沙滩。
他睁开眼，目光扫过一片狼藉的餐厅。没有皱眉，没有抱怨，似乎这一切嘈杂后的混乱才是常态。他走到墙边，关掉了大部分照明，只留下厨房操作区一盏昏黄的吊灯，以及收银台上一盏小小的台灯。光线骤然暗淡下来，将大部分空间笼罩在阴影之中，反而让人的心绪更容易沉淀。
他拿起一块干净但略显破旧的白抹布，开始擦拭不锈钢操作台。上面布满了油渍、酱料和刀痕。他的动作不紧不慢，力度均匀，从上到下，从左到右，一丝不苟。抹布划过冰冷的金属表面，发出“沙沙”的轻响，在这寂静里被放得很大。
擦拭灶台，几乎成了他每天打烊后的一个固定仪式。这重复性的、简单的劳动，似乎能帮助他将白日里所有纷杂的思绪和情绪，也一并擦拭干净。
他的目光低垂，落在自己那双骨节分明、却布满了新旧伤痕和厚茧的手上。这双手，能精准地掂量出“一撮盐”的重量，能瞬间判断出油温的热度，能娴熟地将一只全鸡分解成大小均匀的块状……但某些更深层的肌肉记忆，却总在这样寂静的时刻，悄然苏醒。
他的指尖，似乎还能隐约感受到某种截然不同的触感——冰冷、坚硬、充满机械质感的……枪械的握把？或是……某种更潮湿、更温热、更令人不适的粘稠触感？
陆少华的呼吸几不可察地顿了一下，随即恢复了原有的节奏。他没有允许自己沉浸在那突如其来的、令人心悸的闪回片段中。只是更加用力地擦拭着眼前可见的油污，仿佛要将那些看不见的、烙印在神经末梢的记忆也一并擦除。
他将擦拭干净的炒勺、漏勺、刀具一一挂回墙上的挂钩，它们碰撞发出清脆而短促的叮当声。每一把刀具都保养得极好，锋刃在昏黄灯光下流转着幽冷的光泽，尤其是那把厚背宽刃的中式菜刀，沉甸甸的，与其说是厨具，不如说更似一件……武器。
做完这一切，他走到柜台后，从底下拿出一个还剩小半瓶的龙舌兰酒——不是高级货色，而是本地人常喝的、烈性十足的廉价品牌。他没有拿杯子，直接对着瓶口仰头灌了一口。
辛辣灼热的液体如同一条火线，从喉咙一路烧灼到胃里，带来一种近乎自虐般的清醒感。他很少喝酒，除非在这种需要强行压下些什么的时刻。
他拿着酒瓶，踱步到临街的那面墙前。那里有一扇被铁栅栏加固的玻璃窗，窗帘没有完全拉拢。他透过栅栏的缝隙，向外望去。
窗外的蒂华纳，正迎来它一天中最“活跃”的时刻。霓虹灯疯狂闪烁，将街道渲染成一种不真实的、廉价的绚丽色彩。震耳欲聋的墨西哥街头音乐（mariachi）与节奏强劲的电子舞曲从不同方向传来，相互碰撞、撕扯。汽车喇叭声、小贩的叫卖声、醉汉的喧哗声、以及偶尔不知从何处传来的、被声浪吞没的尖锐哨声……所有这些声音交织在一起，形成一股巨大而混沌的声波洪流，冲击着“龙宫”单薄的墙壁和玻璃窗。
但这洪流，却被那扇沉重的卷帘门和冰冷的铁栅栏，坚决地阻挡在外。此刻，陆少华像一个置身水底的观察者，默然地注视着水面之上那个喧嚣沸腾、光怪陆离的世界。
他看到几个穿着暴露的年轻女郎娇笑着挽住路过的美国游客手臂；看到阴影里，几个瘦削的年轻人眼神空洞地交换着小小的塑料袋；看到一辆看似普通的轿车缓缓驶过，车窗贴膜漆黑，后排坐着的人影轮廓僵硬而警惕；更远处，甚至能隐约看到边境墙那巨大而冰冷的轮廓，在探照灯的光柱下若隐若现，提醒着所有人这条人为的、却分割开两种命运的界限。
危险、诱惑、混乱、机遇……所有的一切都在这片土地上疯狂地滋生、发酵、碰撞。这就是蒂华纳。一座永远在喘息、永远在躁动、永远在渴望与绝望之间剧烈摇摆的边境之城。
陆少华的目光沉静，没有评判，没有畏惧，甚至没有太多好奇。仿佛只是在观察一幅早已司空见惯的、动态的壁画。他再次举起酒瓶，喝了一口。龙舌兰的灼烧感与窗外那幅喧嚣的图景，奇异地融合在一起。
他知道，这份短暂的寂静是珍贵的，也是脆弱的。它如同两次潮汐之间那短暂的平缓期，预示着下一次喧嚣与混乱正在不远处蓄势待发。
他享受这份寂静，却也从未真正放松警惕。他的耳朵，或许依然在潜意识里过滤着门外的某些特定频率的声响——比如，过于靠近的、徘徊不去的脚步声？比如，某种特定节奏的、不怀好意的敲门声？
就在这时，餐馆侧后方，那条阴暗狭窄的小巷方向，似乎传来几声压低的、模糊的争吵声，紧接着是钝器击打肉体的闷响，和一声被迅速捂住的短促哀鸣。
陆少华握着酒瓶的手指，几不可察地收紧了一下。他的头部没有转动，但眼角的余光，已精准地瞥向了声音来源的方向。他全身的肌肉纤维，在百分之一秒内，似乎微微绷紧了一瞬，如同嗅到危险的猎豹，但随即又强制性地放松下来。
声音很快消失了，仿佛被更大的声浪吞没，或者转移到了更隐蔽的角落。
蒂华纳的夜晚，从来不会真正寂静。它只是用一种喧嚣，掩盖着另一种喧嚣。
陆少华收回目光，将酒瓶里最后一点液体一饮而尽。喉结滚动，将那份灼热与窗外的一切纷扰，一同咽下。
他转身，开始真正收拾打烊。平静的面容上，看不出丝毫波澜。仿佛刚才那声隐约的、预示着暴力和冲突的插曲，不过是这片土地上最寻常不过的背景噪音。
但在他心底某个最深处的角落，一个冰冷的声音在提醒他：这暂时的宁静，或许持续不了多久了。某种东西，正在靠近。如同嗅到血腥味的鲨鱼，正在这片混乱的海域中，逐渐锁定它的目标。
而“龙宫”，这个他试图建立的、微不足道的避风港，或许早已被某些人，纳入了视野。