索菲亚离开后留下的空缺，不仅仅是一个服务员的职位，更像是一块被硬生生剜去的、代表着“龙宫”曾经可能拥有的某种纯净与温情的印记。空气中似乎还残留着她那份不安与纯洁交织的气息，与周遭日益浓厚的铁血和戒备格格不入。陆少华站在空荡了许多的餐馆大堂里，清晰地感受到这种变化。他知道，填补这个空缺，绝不能是另一个“索菲亚”。那是对下一个女孩的不负责任，也是对自己即将踏上的道路的愚蠢否定。
他需要的，不是一个需要被保护的瓷娃娃，而是一个能在这片泥潭中站稳脚跟、甚至能帮他踩死几只蚂蟥的“老根”。招聘启事再次贴出，但这一次，陆少华心中的筛选标准已截然不同。
几天下来，前来应聘的人不少。有怯生生的小姑娘，有眼神闪烁、试图打探消息的年轻人，也有看起来老实巴交却手脚似乎不太干净的中年男人。陆少华只是简单问了几句，便礼貌地打发他们离开。他要找的，是一种特定的气质，一种在蒂华纳这片土地上被磨砺出来的、独特的生存智慧。
直到玛利亚的出现。
那是一个午后，阳光斜照进刚刚彻底修缮一新的“龙宫”。门被推开，铃铛作响。一个身影堵在了门口，背光而立，体型颇为壮硕。
“听说这里招人？管吃管住吗？”一个洪亮、略带沙哑，却中气十足的女声响起，带着浓重的本地口音，没有任何拘谨和畏惧。
陆少华抬起头。来人是一位五十岁上下的墨西哥妇人，身材高大丰满，穿着色彩鲜艳但略显陈旧的长裙，外面套着一条干净的围裙。她的头发一丝不苟地在脑后挽成一个髻，脸庞圆润，眼角和嘴角有着深深的皱纹，那是常年经历风吹日晒和生活的磨砺留下的痕迹。但最引人注目的是她的眼睛——那双棕色的眼睛里没有索菲亚的惊恐，没有求职者的讨好，也没有小市民的精明算计，只有一种近乎坦然的平静和一种…看透世事的淡然锐利。她手里拎着一个不小的布包，看起来像是把全部家当都带在了身边。
“是的，招服务员。”陆少华放下手中的清单，目光平静地迎向她，“怎么称呼？”
“玛利亚。”妇人迈步走进来，脚步沉稳，她毫不避讳地打量着餐馆内部崭新的装修、加固的门窗以及那些细微处透露出的、不同于普通餐馆的森严感，眼神里闪过一丝了然，却没有丝毫惊讶或恐惧。“玛利亚·桑切斯。你就是那个中国老板？听说你这里前几天挺热闹？”她这话问得直接，甚至有些冒犯，但语气却像在问“今天天气怎么样”一样平常。
陆少华没有回答她的问题，反问道：“你对‘热闹’怎么看？”
玛利亚嗤笑一声，摆了摆手，动作幅度很大，带着一种市井的豪爽：“在蒂华纳，哪天不死人？哪家店没挨过枪子？活着就得吃饭，吃饭就得干活。只要老板你付钱爽快，别拖泥带水，别惹些不三不四的人来店里搞事，其他的，”她耸了耸宽厚的肩膀，“我什么没见过？我上一家干活的那破酒吧，就在‘海湾’和‘赫克托’地盘交界的地方，哪天晚上不来几声响动？照样该擦杯子擦杯子，该收钱收钱。”
这番话，看似粗鄙，却瞬间说到了陆少华的心坎里。他要的就是这种“见怪不怪”的冷静，这种将危险视为生活常态的麻木和适应力。这是一种在蒂华纳底层摸爬滚打多年才能淬炼出的钢铁神经。
“为什么离开上一家？”陆少华继续问。
“老板被流弹打死了，店也封了。”玛利亚语气平淡，像是在说一件微不足道的小事，“换个地方干活呗。你这儿看起来挺结实，给的价钱也还行。怎么样，老板？用不用？我干活利索，一个顶俩，就是话多点，但该闭嘴的时候绝对能把嘴缝上。”
她的坦诚和直率，反而成了一种最好的简历。陆少华几乎立刻就有了决定。他要的就是这种人。一个清晰的、基于利益交换的合作关系，远比需要小心呵护的情感联结更适合现在的“龙宫”。
“试用期一周。”陆少华站起身，“包吃，住后面有间小储藏室可以收拾出来给你。工资按你说的数，干得好再加。规矩只有一条：看到什么，听到什么，走出这个门就忘掉。能做到吗？”
玛利亚脸上露出一个爽朗的笑容，眼角的皱纹舒展开：“成交！放心吧，老板。我玛利亚在这条街上混了三十年，最大的优点就是记性差，特别是对不该记的东西。”
她放下布包，撸起袖子，露出粗壮的手臂：“现在就开始？先从哪儿收拾？”
她的行动力强得惊人，不需要过多指令，立刻就能找到活干。擦拭桌椅、摆放餐具、清理厨房角落……动作麻利，力道十足，带着一种千锤百炼的熟练。她甚至主动检查了新安装的防盗插销是否灵活，嘴里嘟囔着：“这玩意儿关键时刻卡住可就完蛋了……”
陆少华在一旁默默观察，心中最后一丝疑虑也消失了。玛利亚不仅仅是一个服务员，她简直是一个为蒂华纳这种环境而生的生存专家。她的存在，像一块坚硬的石头，稳稳地压在了“龙宫”这艘正在驶向风暴的小船上，带来了一种奇异的安定感。
下午，老陈过来串门，看到正在忙碌的玛利亚，愣了一下，随即对陆少华投去一个询问的眼神。陆少华微微点头。老陈了然，低声用中文对陆少华说：“换口味了？这个…看起来能扛事。”
玛利亚似乎听到了，转过头，叉着腰，用带着口音但意思明确的中文大声回道：“老头，说什么呢？我不仅能扛事，还能扛大米呢！要不要比比？”
老陈吓了一跳，尴尬地咳嗽两声，陆少华也忍不住嘴角微扬。这玛利亚，果然是个宝贝。
傍晚，赫克托的人照例来取订餐。来的还是那个面色冷峻的年轻人。当他看到不再是那个怯生生的漂亮女孩，而是换成了一个叉着腰、用审视目光上下打量他的大妈时，明显愣了一下。
玛利亚却毫不在意，利索地将打包好的餐盒递过去，嘴里还念叨着：“告诉你们厨房的迭戈，酱汁下次多熬五分钟，火候差了点意思，糊弄别人行，糊弄我这老舌头可不行！”
那年轻人下意识地接过餐盒，竟被她的气势所慑，含糊地应了一声，转身走了。
陆少华在一旁看着，心中五味杂陈。索菲亚的时代彻底结束了。一个全新的、更加坚硬、更加现实的“龙宫”时代，随着玛利亚大妈那响亮的嗓门和麻利的动作，正式拉开了序幕。
这里不再有脆弱的美好，但却有了更坚实的屏障。这或许，就是在这片土地上生存下去，必须支付的代价，和必须做出的改变。
夜幕降临，华灯初上。玛利亚手脚利索地收拾好一切，锁好门窗，然后走向她那间狭小但独立的小储藏室，脸上没有任何抱怨或不满足。
陆少华独自站在吧台后，听着玛利亚屋里传来的、哼唱的墨西哥民间小调，曲调悠远而略带沧桑，却充满了顽强的生命力。
他端起一杯水，对着窗外蒂华纳永不熄灭的灯火，轻轻举了举。
欢迎来到“龙宫”，玛利亚大妈。欢迎来到，真正的蒂华纳。