午餐时间，长长的餐桌上，气氛诡异。
沈鸿今天难得没有出去逛街，坐在主位上，一边挑剔地用筷子戳着盘子里的青菜，一边用奇怪的眼神在林照和沈惊焉之间来回打量。
这两人今天太不正常了。
一个埋头吃饭，快得像在执行任务。
另一个则慢条斯理，但眼神空洞，根本不知道在看哪里。
全程零交流。
“我说，今天这屋里是开冷气了吗？怎么阴风阵阵的。”沈鸿放下筷子，怪声怪气地开口，“你们俩，吵架了？”
林照吃饭的动作一顿。
沈惊焉抬起眼皮，淡淡地瞥了沈鸿一眼，没说话。
“惊焉，姑姑跟你说话呢。”沈鸿不满了，“你跟一个管家，有什么好置气的？她要是哪里做得不对，你跟我说，我帮你教训她。”
这话让林照握着筷子的手紧了紧。
“食不言，寝不语。”沈惊焉终于开口，声音没什么温度，“姑姑，我奶奶教的规矩，你都忘了？”
沈鸿被噎了一下，脸色顿时变得难看。“你……你拿老太太来压我？”
“我吃好了。”沈惊焉用餐巾擦了擦嘴，站起身，椅子在地面上划出轻微的声响。他看都没看林照一眼，径直朝楼上走去。
餐桌上只剩下林照和脸色铁青的沈鸿。
“林管家，你看看，你看看！”沈鸿把气全都撒在了林照身上，“你到底是怎么管家的？这才几天，就把少爷教成这样，连长辈都敢顶撞了！”
林照放下碗筷，站起身，微微颔首，语气平静无波：“沈总只是在陈述事实。如果没什么事，我先去处理工作了。”
说完，她也转身离开了餐厅，留下沈鸿一个人对着一桌子菜生闷气。
这个林照，翅膀也硬了！
……
下午三点，林照的邮箱收到一封新邮件。
是李明华的助理发来的，内容很客气，但在客气之余，提出了一个新要求。
他们想要一份关于星火平台未成年用户保护机制的详细报告，以及后台相关的风控策略数据。
这个问题很常规，但也很关键。
李明华这种老派人物，极其看重企业的社会责任。
林照整理好思路，拿着平板，走到了二楼。
书房的门开着，里面却没人。
她犹豫了一下，走向走廊尽头，那扇总是紧闭着的，属于沈惊焉的私人房间。
他的游戏房。
她抬起手，轻轻敲了敲门。
里面没有回应，但能隐约听到激烈的键盘敲击声和游戏音效。
她又敲了一次，稍稍加重了力道。
“烦不烦！”里面传来一声不耐烦的低吼，随后门被猛地拉开。
沈惊焉站在门口，穿着黑色的t恤，头发乱糟糟的，眼底带着一丝被打扰的戾气。当他看清门外站着的是林照时，脸上的不耐烦瞬间凝固，随即转化成一种更加复杂的神情。
“有事？”他堵在门口，没有让她进去的意思。
“李董那边有新的要求。”林照举起手里的平板，尽量让自己的声音听起来和往常一样公事公办，“需要我们提供一份关于未成年人保护机制的详细报告。”
沈惊焉扫了一眼平板，扯了扯嘴角。
“我以为这种具体执行层面的事，林总监一个人就能定。”
他又把她说过的话，原封不动地还了回来。
林照的呼吸滞了一下。
她看着他，看着他眼中的疏离和刻意竖起的尖刺。
最终，她只是垂下眼，轻声说：“A方案是你拍板的。这个报告，是A方案能否落地的关键一环，需要你确认最终方向。”
她没有解释，只是在陈述一个事实。
一个将他重新拉回“主导者”位置的事实。
沈惊焉脸上的讥诮神色淡了一些。他盯着她看了几秒，似乎在判断她这句话里的成分。
他终究还是侧过身，让开了门口的位置。
“进来吧。”
房间里没有开灯，只有几块巨大的电脑屏幕散发着幽蓝的光芒，照亮了空气中浮动的微尘。桌上散乱地放着耳机、键盘、还有几个喝空了的饮料罐。
这是他的“洞穴”，一个与沈家主宅格格不入的，只属于他自己的世界。
林照走进去，感觉自己像个入侵者。
沈惊焉坐回他的电竞椅上，没有开灯，只是指了指旁边一张空着的椅子。
“说吧。”
林照拉开椅子坐下，将平板递给他，开始讲解自己的初步构想。
“……我的建议是，不仅要展示我们现有的实名认证和防沉迷系统，更要强调我们正在研发的AI内容识别系统。它可以主动过滤掉不适合未成年人的内容，并且……”
她讲得很投入，沈惊焉也听得很认真。
那种熟悉的、并肩作战的感觉，似乎又回来了些许。
讲完之后，林照等着他的意见。
沈惊焉在屏幕上划了几下，沉默了片刻。
“光说没用。”他开口，声音有些沙哑，“把后台的风控日志调出来，做个数据可视化图表。把我们每天拦截了多少次不良信息，强制下线了多少个沉迷账号，这些数据显示出来。数字，更有说服力。”
“还有，”他补充道，“拉上集团法务部，让他们出具一份合规背书。就说这是沈氏集团未来所有内容平台统一执行的最高标准。”
他抬起头，幽蓝的光映在他眼底。
“要让李明华看到，我们不是在应付他，我们是在定义行业标准。”
林照看着他，心里某处紧绷的弦，悄然松动。
他已经不是原来的沈少爷了。
“好。”她点头，立刻开始在平板上记录。
房间里又恢复了安静，只剩下她手指在屏幕上滑动的声音。
就在她以为这次谈话即将结束时，沈惊焉忽然开口了。
“喂，林总监。”
“嗯？”林照头也不抬。
“你黑眼圈都快掉到下巴上了。”
林照的动作停住了。她下意识地抬手摸了摸自己的眼睛下方。
“砰”的一声轻响。
一罐冰凉的东西被丢到了她怀里。
她低头一看，是一罐功能饮料。
“拿着。”沈惊焉转回头去，重新看向自己的电脑屏幕，声音听起来懒洋洋的，又带了点不耐烦。
“别工作到一半猝死了，我还得重新招人，麻烦。”
林照握着那罐冰凉的饮料，罐身凝结出的水汽沾湿了她的指尖。
她看着那个背对着她，仿佛什么都没发生的背影，心里像是被什么东西轻轻撞了一下。
酸酸的，麻麻的，还有一点，连她自己都不愿承认的……甜。
她低声说：“谢谢。”
“听不见。”
他果然又来了。
林照看着他的后脑勺，忽然觉得有点好笑。明明是在关心人，非要用这种别扭的方式。
她清了清嗓子，稍稍提高了音量。
“谢谢，沈总。”
“这还差不多。”他哼了一声，手指在键盘上敲了一下，屏幕上又出现了激烈的游戏画面。
仿佛刚才的一切，都只是一个小小的插曲。