凌晨三点的「铁魂健身」玻璃门，正渗出粉红色的汗水。林舟的齿轮左腿在台阶上打滑时，视网膜突然弹出档案馆加密信息：
「紧急警报：壬-302【身材焦虑聚合体】突破收容」
「爆发特征：将健身者未达成的身材目标实体化为肌肉记忆诅咒」
「风险等级：a（可感染性——已检测到37名会员出现‘无意识自残训练’）」
黑雾右手不受控地攥住前台的体脂秤，秤面数字疯狂跳动后定格为「晓-12」。健身房里此起彼伏的嘶吼声中，键盘幻听突然混入苏晓的童年嗓音：「哥哥，你说我能练出像动画片里那样的肌肉吗？」——那是她十岁看完《大力水手》后缠着他问了三天的话。此刻深蹲架区，三个中年男人正把杠铃片往脖子上堆，他们的肱二头肌上浮现出魏明手写的标签：「情绪肥料样本——第7次强化」。
有氧区的跑步机全部进入暴走模式。穿西装的上班族领带缠在扶手上，被拖得在跑带上翻滚，鞋底磨出的火星里飘出全息简历：「2018年体重65kg，2023年体重63kg——未达成年度减脂目标」。林舟的齿轮左臂突然弹出数据流：
「对象共同点：近三月均使用过健身房‘魔鬼减脂营’服务」
「检测到异常能量源：男更衣室体脂秤（生产日期：苏晓失踪当月）」
当他冲向更衣室，黑雾右手自动生成【认知屏障】——这是上周收容「杠精聚合体」获得的临时能力。屏障外，练瑜伽的女孩们正用脚踝缠住单杠，身体拧成麻花状，而她们的瑜伽垫上印着档案馆的徽记。最里面的隔间门反锁着，门缝渗出的不是灯光而是彩色蛋白粉，蛋白粉在地上积成的图案，竟是苏晓画过的「理想身材简笔画」：火柴人被画上八块腹肌和夸张的肱二头肌。
自由器械区的哑铃正在自主叠罗汉，最顶端那只20kg哑铃突然炸裂，飞出一沓泛黄的照片。林舟接住飘落的一张：十岁的苏晓站在儿童健身器材前，举着粉色小哑铃，嘴角沾着巧克力渍——那是他带她参加社区亲子运动会时拍的。照片背面用铅笔写着：「目标：能举起哥哥（32kg）」，日期正是她被收容前三天。
「记忆污染启动！」林舟的太阳穴突然刺痛，眼前闪过魏明的监控画面：馆长拿着体脂秤对苏晓说：「测完这个，哥哥就不用总帮你拎书包了。」秤面显示的数字被红笔圈住，旁边批注：「情绪能量采集效率提升40%，建议加入‘身材羞辱’模块」。
此刻史密斯机的配重片开始疯狂坠落，砸在地上的凹槽里自动排列成坐标。黑雾右手抓起粉笔在墙上换算，得出的位置竟是第九档案馆地下三层——正是存放苏晓档案的密室方向。
收容的关键藏在男更衣室。那台渗着粉色汗水的体脂秤，当林舟的齿轮手按上开机键，屏幕突然播放苏晓的录音：「哥哥，他们说只要我每天来这里‘训练’，就能把‘那个东西’封在身体里。」录音中断时，秤面弹出档案片段：
「项目名称：‘容器强化计划’（受试对象：苏晓）」
「方法：通过极端身体控制训练，增强宿主对‘童年阴影精’的封印力」
「副作用：训练者将继承宿主未完成的身材执念」
当林舟试图关闭体脂秤，它突然射出激光束在墙上刻字：「今日训练计划：负重深蹲500次（负重=你对妹妹的愧疚感）」。齿轮左腿不受控地扛起旁边的杠铃，黑雾右手则开始自动计数：「1…2…3…」每蹲一次，他的肋骨就突出一分，皮肤下隐约可见金属齿轮的轮廓——这是【认知弑杀者血脉】被激活的征兆。
最终的收容方式充满荒诞。林舟用黑雾右手收集所有散落的健身卡，折叠成纸团塞进体脂秤的传感器——那些卡片上的姓名突然全部变成「苏晓」，照片则是不同年龄段的她：十二岁举着奖杯、十五岁穿着校服、十八岁穿着档案馆的白色大褂。
当体脂秤发出电流声停止运作，健身房的灯光恢复正常。但林舟的身体开始出现诡异变化：齿轮左臂长出排列整齐的「肌肉线条」，黑雾右手则不断做出二头肌弯举的动作。互助小组的「杠精怪」（被临时借调来协助监控）突然尖叫：「快看镜子！」
镜中的林舟，六块腹肌正发出荧光，而他的手机从裤兜滑落，屏幕亮起未接来电记录——37通，全部来自「晓」，拨打时间正是每个深夜三点，与他此刻站在健身房的时间分秒不差。