情绪管理局旧址幻境崩解，墙皮砸落时露出苏晓七岁的碎花裙照片——边角焦痕里嵌着半片香菜叶标本。林舟攥神核刚迈步，地面裂出三道岔路：淡红“愤怒区”飘着路怒症能量，墨绿“焦虑区”响着催婚声，灰蓝“悲伤区”裹着孩童抽泣。“老大救我！”杠精聚合体的文字利刃从墨绿岔路飞出，“这群路怒畸变体说我‘抬杠没逻辑’，我快被气炸了！”
香菜吊坠突然烫得灼手，投射的光点在灰蓝岔路凝成小箭头：“晓儿的阴影核心在这——是她当年等你生日的雨夜执念！”林舟刚踏进去，场景骤变：第九档案馆收容室，十岁苏晓缩在跑步机旁，手里攥着半块发霉的奶油蛋糕；魏明举着协议，年轻的自己穿996工服，眼底全是红血丝——那是他连续加班72小时的第四天，回家时妹妹已“被收容”。
“签了就不用加班了。”幻境魏明推眼镜，合理化场域裹着咖啡味，“晓晓总做噩梦，收容后你就能安心当‘职场精英’，这是双赢。”年轻林舟的钢笔快碰到纸，现实中的林舟突然嘶吼：“我当年撕了协议！是你用‘加班合理化’逼我签的！”金黑手臂砸向幻境，却被弹开——手臂上浮现出“未完成KpI”的虚影，这是他深埋的“职场无力感”具象化。
“哥，用记忆破局！”苏晴撞开岔路门，左臂透明得能看见骨骼，净化光刃在掌心颤巍巍，“这是‘情绪契约幻境’，越否认越牢固！”光刃砍向幻境时，她突然呕出淡金色血——那是吸收负面能量的反噬。魏明跟在后面，怀里的日记被血浸湿一角：“在实验室暗格找到的，你爸的字迹……他写了晓儿的阴影不是恶念！”
幻境魏明的脸突然融成李曼：“林建军的日记救不了你！”她打响指，收容室墙缝渗墨雾，凝成半人高的畸变体——锁链缠着手脚，脑袋是苏晓七岁的轮廓，额间刻着“18:59”的时钟印记，正是“童年阴影精”！“你忘了我在雨里等你三小时！”阴影精嘶吼着甩锁链，锁链上飘着“生日蛋糕发霉”“羽绒服破洞”的记忆碎片，林舟的齿轮左臂狂跳：“危险等级S，核心是‘怕被哥哥抛弃的执念’！”
“认知弑杀者·话术解构！”林舟黑雾右手攥住锁链，金色文字缠上链节，“你在跑步机刻摩斯密码‘信哥哥’！在便利店留购物小票写‘等你接我’！”阴影精动作一滞，突然爆发出更强能量：“可你加班到忘了我！”锁链勒紧林舟四肢，副作用猛地触发——他掏出档案本，笔尖不受控制地写：“童年阴影精：执念型守护畸变体，弱点是‘共同温暖记忆’——血祭可强化共鸣”，指腹被笔尖划破，血滴在锁链上，竟烫出白烟。
“她没忘！”苏晴扑过来，用透明的手臂撑开锁链，净化能量裹着记忆碎片：“晓晓说过，那天你冒雨跑回来，把破羽绒服裹在她身上，用省吃俭用的钱买了奶油蛋糕，自己啃干面包！”魏明趁机翻日记，老花镜滑到鼻尖：“这里！‘晓儿的阴影是亲情执念，破局需注入共同记忆，比如……星星灯’！”林舟眼睛爆红，神核按在阴影精头顶：“你记不记得？你发烧时我请假三天，用废报纸折了365颗星星，贴满你床头！”
墨雾中浮起星星灯虚影，每颗都写着“晓晓要开心”。阴影精的嘶吼变成呜咽，锁链碎成光点，露出苏晓七岁的模样——扎着羊角辫，手里攥着半颗纸星星。“哥，我怕你被加班吃掉……”她扑进林舟怀里，化作淡金流光融入神核。神核表面浮现“守护”纹路，林舟的齿轮左臂突然发光，解析数据炸屏：“神核激活度30%，解锁‘阴影守护’技能——可调用童年执念能量！”
幻境崩解成灰蓝碎片，岔路尽头的铁门刻着“核心实验室”，门把手上缠着香菜绳。魏明抹掉日记上的血，手指颤抖着指向某页：“你爸没带晓晓跑……是晓晓自己要当容器。”字迹被泪水晕开：“晓儿察觉阴影精会引发‘儿童焦虑潮’，主动要求封印。我和魏明演‘强制收容’，让她以为被抛弃——执念越重，封印越牢。”林舟突然想起苏晓档案的“自愿收容”签名，字迹歪歪扭扭，和当年纸星星上的签名一模一样！
“感人的亲情戏，该落幕了。”铁门被推开，李曼坐在控制台后，苏晓被绑在球形能量舱里，情绪炮的炮口正对着舱体——炮身刻满“秩序派”的齿轮纹路。她按遥控器，舱体发红，苏晓的金黑纹路爬满脸颊：“哥！她把情绪炮从‘净化’改成‘武器’了！”五个穿白大褂的人影飘出来，脸色惨白如纸，正是“实验员傀儡”，手里的注射器冒着黑气——那是“情绪强化剂”。
“这些是‘终极兵器计划’的元老。”李曼舔了舔嘴角，“我用‘秩序锚点’控着他们——你们杀了傀儡，就永远别想知道‘情绪核’在哪！”魏明突然上前，合理化场域裹着档案馆的消毒水味，笼罩住傀儡：“你们不是工具！”场域里浮起记忆碎片：穿秩序派制服的人用孩子威胁研究员、实验爆炸时的惨叫、抽屉里藏着的孙子照片……“我当年也被威胁过，沉默只会让更多人受害！”
戴眼镜的老陈突然哭了，皱纹里渗着黑气：“我孙子比晓晓小一岁，当年我要是反抗，他就不会被抓去做实验！”他夺过注射器扎向自己，黑气从七窍溢出：“控制台下面有红色按钮，能暂停能量注入！”李曼怒吼：“叛徒！”通风管突然炸开，杠精聚合体的文字利刃横扫：“逻辑闭环·威胁家人的恶，不配谈秩序！”相亲焦虑神飘进来，读取到傀儡的婚恋执念：“老陈，你儿子带孙子在门口等你！”
傀儡们瞬间清醒，老陈带头扑向剩余傀儡。林舟趁机冲控制台，李曼突然瞬移到他面前，掌心的黑气裹着齿轮纹路：“三十年了！我等这一天等了三十年！”林舟的齿轮左臂疯狂解析：“秩序派核心能量，王委员长是你下属！”黑雾右手刚要反击，熊孩子精突然从门缝钻进来，扔出个玩具车：“作业攻击！”玩具车炸开，飘出“数学试卷”虚影，李曼的黑气竟被冲散——她也是“作业焦虑”的受害者！
“你才是秩序派首领！”林舟抓住破绽，神核的金色能量裹着阴影守护力，“认知弑杀者·平衡共鸣！”能量撞进李曼体内，她的黑气开始紊乱：“不可能！阴影精是恶念，你怎么能掌控它！”林舟想起父亲日记的批注，刻在香菜吊坠内侧：“阴影是未被接纳的爱”，冷声道：“你只懂控制情绪，却不懂——加班的痛苦是想陪家人，焦虑的本质是怕失去，这些‘负面情绪’，都是人性的光！”
李曼发出尖叫，身体透明得像影子：“我不会输！情绪炮过载了，十分钟后爆炸，旧城区会变成‘情绪废墟’！”她按动红色按钮，控制台冒火花，苏晓的融合进度跳到40%：“哥！我能摸到炮芯！爸爸日记写了，神核+情绪炮能启动‘全民情绪疏导’，但需要‘锚点’——我来当！”她催动代码能量，舱体的红光变成暖黄，像当年的星星灯。
“别傻了！”林舟要冲过去，苏晓的声音带着哭腔却坚定：“哥，我不是负担！当年我主动当容器，现在也能主动守护！”魏明突然拍向日记最后一页，掉出张香菜地草图：“你爸留了后手！草棚地基下有‘情绪锚点增幅器’，能分担能量！”林舟刚要问位置，副作用猛地触发——他掏出档案本，笔尖不受控制地写：“倒计时10分钟！增幅器：香菜地老井旁第三块砖（刻着星星）——隐藏信息：林建军没被炸死，被秩序派封印在情绪炮炮芯里！”
“爸爸！”苏晓的能量波动暴涨，情绪炮的炮口突然转向天空，射出暖黄光柱——光柱里浮着个穿实验服的人影，正是林建军！“晓晓，撑住！”人影的声音断断续续，“锚点激活后喊我名字……”李曼的身体彻底消散，只留下个银色U盘：“里面有封印密码……但你们赢不了的，秩序派还有‘无情绪计划’！”魏明抓起U盘：“我带研究员拖延爆炸时间，最多五分钟！增幅器必须三分钟内激活！”
互助小组护着林舟冲出去，旧城区的街道飘着无数淡影：穿工服的人捂着头喊“加班好累”，家长抱着学区房海报流泪，姑娘对着镜子揪头发——这是“全民负面情绪具象化”！神核自动飘起，吸收着淡影：“疏导失败，这些会变成‘社会病畸变体潮’！”学区房之灵突然造幻境，铺出香菜地的捷径：“老大，快！老井就在前面！”
老井旁的第三块砖果然刻着纸星星，林舟刚要撬，地面突然震动——井里冒起黑雾，凝成林建军的实体！但他双眼空洞，额头刻着秩序派齿轮：“秩序……消除所有情绪……”神核疯狂报警：“检测到‘秩序锚点’改造！林建军的意识被篡改，激活增幅器会引发能量冲突！”旧城区的光柱开始闪烁，苏晓的声音带着血沫：“哥……爸爸的意识在跟我抢能量……快选！救他，还是救所有人！”
林舟攥着砖头，看着父亲空洞的眼睛——他手里还攥着半颗纸星星，和当年折给苏晓的一模一样。光柱突然暗了半截，苏晓的融合进度掉到35%：“哥，我撑不住了……”副作用再次触发，档案本自动翻页，笔尖写下新的字迹：“倒计时2分钟！破解方法：用‘共同记忆’唤醒林建军——他藏着晓晓的生日蛋糕发票！”林舟突然想起什么，掏出钱包里的旧发票——那是当年冒雨买蛋糕的凭证，上面有父亲的签名！他举起发票：“爸！你记不记得，晓晓七岁生日，你说要陪她折满1000颗星星！”