账单巨手拖着苏晓消失在夜色时，林舟攥着泛黄的香菜糖包装纸，掌心“职场精英”字样灼烧刺痛。魏明举着时钟快步跟上：“时钟的抑制场能撑20分钟，必须在精英人格彻底觉醒前找到苏晓！”苏晴的右臂已半透明，却仍握紧净化射线枪：“委员会的支援快到，我们先牵制借贷焦虑精！”
众人驱车赶到废弃商场，凌晨的商场死寂一片，只有儿童玩具区透出诡异的彩色灯光。刚踏入区域，满地的齿轮玩具突然转动，拼成指向牌：“欢迎回家，林舟、苏晓。”相亲焦虑神展开简历，投影出无数孩童的遗憾情绪：“这里有‘童年遗憾精’，是未完成的童年愿望变的！”
“苏晓！”林舟瞥见货架后菱形吊坠的金光，刚迈步就被塑料玩具手缠住脚踝——手的主人是穿背带裤的虚影“小乐”，攥着半块齿轮零件：“你答应给苏晓做的齿轮飞机，欠了我三年！”这零件和林舟当年画的设计图一模一样，相亲焦虑神突然惊呼：“它的情绪里混着守档者的能量！”
“是‘童年遗憾精’小乐！”香菜糖包装纸突然投影出老陈虚影，“守档者用未竟愿望培育的护卫，硬打会激活所有童年遗憾！”林舟齿轮臂瞬间解析：“核心执念是‘未兑现的齿轮飞机承诺’！”黑雾右手凝聚齿轮，零件咬合时发出清脆声响：“小乐，当年我攒钱买齿轮时你已被收容，现在我做了两架，给你和苏晓！”
齿轮飞机飞向虚影，玩具手瞬间松开，虚影化作柔和的白光：“谢谢你。”白光融入林舟的齿轮臂，解析出玩具区的布局：“苏晓被关在中央的旋转木马旁，镜像苏晓在用碎片抽取她的代码！”众人刚要前进，镜像苏晓的声音从喇叭里传出：“林舟，想救她？先赢我的‘童年幻境’——输了，你的人格归我；赢了，碎片给你。”
旋转木马突然启动，灯光照出苏晓的身影，她被绑在木马上，吊坠的光芒越来越暗。林舟刚要冲，意识突然一阵眩晕，职场精英人格的冷硬声音在脑海炸响：“分析：童年幻境是情感陷阱，最优解是放弃苏晓，夺取碎片后再复活她，成功率78%。”他的齿轮臂不受控地指向苏晓，绿光凝成瞄准线。
“林舟！”魏明突然将时钟按在林舟肩上，时钟的“嘀嗒”声覆盖冷硬指令：“用守档者誓言锚定意识！‘守护而非控制，疏导而非消灭’！”香菜糖包装纸突然发烫，投影出爷爷的虚影：“小舟，人格不是敌人，是你的过往——接纳那个996的自己，才能掌控他。”虚影手里举着半块齿轮碎片，和林舟的碎片纹路契合。
“认知弑杀者·人格共生！”林舟闭上眼，无数记忆碎片涌现：996加班时的麻木、给苏晓做玩具时的温暖、觉醒时的愤怒。他突然睁开眼，齿轮臂的绿光从瞄准线变成保护罩：“职场精英人格，我知道你想高效解决问题，但苏晓不是任务，是家人！”冷硬声音沉默片刻：“修正指令：优先保护苏晓，碎片夺取方案调整为b计划——合作。”
镜像苏晓脸色扭曲：“人格只会吞噬！”旋转木马周围升起玩具士兵，举着“未完成作业单”“兴趣班合同”当武器。互助小组立刻反制：学区房之灵将士兵幻化成“双减政策宣传单”；熊孩子精扯着嗓子喊“老师说要劳逸结合”，士兵齿轮卡壳；杠精聚合体甩出《未成年人保护法》，文字刃戳穿“兴趣班合同”：“强迫学习违法！”
林舟趁机冲向旋转木马，却被突然出现的账单巨手拦住，巨手的单据上写着“苏晓代码提取进度80%”。苏晴突然冲上前，透明的身体穿过巨手，净化金光注入苏晓体内：“坚持住！”她的身体变得更透明，只有轮廓还清晰：“林舟，镜像苏晓的弱点是‘真实记忆’——用你们的童年故事攻击她！”
“苏晓，记得你第一次偷藏香菜糖吗？”林舟的齿轮臂投影出童年画面：年幼的苏晓把香菜糖藏在玩具熊肚子里，被林舟发现后，兄妹俩躲在衣柜里分着吃。苏晓的眼睛瞬间亮起，挣脱束缚：“哥，我记得！你还说要给我做一辈子的齿轮玩具！”她的吊坠爆发金光，与林舟的绿光交织，击中镜像苏晓的胸口。
镜像苏晓惨叫一声，身体开始消散：“我不甘心！林老馆长说只要拿到代码，就能复活所有人！”魏明突然大喊：“她被欺骗了！复活控制神只会让所有人变成没有情感的木偶！”他的时钟投影出林老馆长的影像：“我妻子的意识被控制神吞噬，复活它只会让更多人遭殃，是我错了！”
镜像苏晓的消散速度加快，却突然攥紧碎片：“既然我活不成，就拉苏晓陪葬！”她将碎片刺向苏晓的吊坠，碎片与吊坠碰撞的瞬间，突然爆发出刺眼的白光。白光中，无数记忆碎片飘出：爷爷穿着守档者制服、林老馆长和魏明争吵、苏晓的外婆封印节俭之灵的画面。
“爷爷是守档者队长林正雄！”苏晓的惊呼让白光更盛，爷爷虚影举着带齿痕的香菜糖：“这糖纸是密钥载体，当年伪造‘自愿收容’，是怕虚无之灵抢你体内的‘双灵制衡’天赋。”他晃了晃手里的碎片，“你俩各持一半，合体能激活‘情绪平衡密钥’——但糖纸夹层有字，别让魏明看见。”
林舟立刻将手里的碎片按在苏晓的吊坠上，两块碎片融合成完整的密钥，白光化作柔和的能量，注入两人体内。镜像苏晓彻底消散，账单巨手也随之崩溃，单据化作漫天光点。魏明的时钟突然发出“嘀嗒”声，指针指向18:59，却不再是停滞状态，而是正常转动：“控制神的能量彻底稳定了，我的合理化场域也消失了。”
苏晴的身体恢复了些，不再是透明的轮廓：“委员会的人到了，他们同意接纳互助小组，一起研究畸变体的疏导方案。”她递给林舟一份文件：“这是委员会的任命书，让你担任第九档案馆的新任馆长。”林舟接过文件，却发现文件背面写着老陈的字迹：“守档者还有残余势力，虚无之灵的目标是密钥，小心你爷爷的‘死亡真相’。”
“爷爷的死亡真相？”林舟指尖摩挲糖纸，突然摸到夹层字迹。糖纸飘起投影出爷爷最后的画面：他将密钥塞进糖纸，被灰雾包裹时掰断半块齿轮：“小舟，密钥能救我，也能唤醒控制神——魏明是我弟弟，他不知道我没真死。”画面消散，糖纸变成刻着“正雄”的徽章，与魏明时钟的齿轮纹路吻合。
魏明突然攥紧时钟，指节泛白：“哥当年为护苏晓，故意让我‘亲手’把他封进囚笼。”时钟投影出泛黄照片——年轻的魏明和林正雄举着守档者徽章，“我用合理化场域伪造他的死亡记录，就是怕虚无之灵发现他还活着。”他顿了顿，“囚笼在废弃工厂，密钥能开，但里面的‘快乐记忆’都是吞噬意识的陷阱。”
林舟握紧徽章，齿轮臂解析出徽章的能量：“里面有爷爷的意识残留！我们必须去救他！”苏晓点头：“爷爷为了保护我付出了这么多，我一定要救他！”互助小组也围上来，小熊举着断耳：“我们一起去！作业没写完也去！”
就在众人准备离开时，商场的广播突然响起虚无之灵的声音：“林舟，恭喜你拿到密钥，但别高兴得太早。”广播里传来爷爷的痛苦呻吟，“想救他，就来废弃工厂的记忆囚笼。记住，里面的每个记忆都是陷阱，走错一步，你就会变成第二个镜像苏晓——永远困在自己的遗憾里。”
林舟的副作用突然触发，钢笔不受控地在徽章上写：“记忆囚笼核心是‘人格吞噬者’！虚无之灵的本体藏在‘完美童年’幻境里！”字迹刚落，商场镜子里的爷爷突然开口，声音混着灰雾：“小舟，别信魏明，他当年和林老馆长合谋……”话没说完就被魏明的时钟光晕打断，“是虚无之灵篡改镜像！”
魏明的时钟突然剧烈震动，投影出废弃工厂的画面：工厂中央有个巨大的囚笼，囚笼里的爷爷被灰雾缠绕，囚笼周围刻着“守档者密令”——“当密钥合一，记忆为引，牺牲一人，封印永恒”。魏明脸色凝重：“这是守档者的终极封印术，要救你爷爷，就得有人献祭自己的意识，永远困在囚笼里。”
苏晴突然开口：“我去献祭。”她的身体恢复了些实体，“我的净化系能力能和囚笼的能量共鸣，牺牲我最合适。”林舟立刻反对：“不行！我们已经失去太多人了！”苏晓也摇头：“晴姐，你不能去！我们一定有别的办法！”
徽章突然灼热，爷爷的声音穿透杂音：“献祭者必须是认知弑杀者血脉！”林舟齿轮臂解析出惊悚数据：“我是唯一人选！但献祭后，控制神的意识会借我身体觉醒——因为我的血脉是它的‘终极容器’！”苏晓突然拽住他的手腕，吊坠金光映出糖纸夹层的字：“密钥可双用，情感能压制容器之力。”
虚无之灵的冷笑从广播里传来：“林舟，现在选——牺牲自己救爷爷，让职场精英人格掌控身体，可能会重启控制神计划；或者放弃爷爷，看着他被我吞噬，我拿到密钥后，照样能统治世界！”工厂的画面里，爷爷的身影越来越模糊：“小舟，别管我……保护好晓晓……”
林舟的职场精英人格突然开口：“分析：献祭成功率30%，放弃成功率0%，建议执行献祭计划，后续可通过代码重置人格。”林舟攥紧徽章，看向苏晓：“哥答应过给你做一辈子的齿轮玩具，不会食言。”他的齿轮臂与苏晓的吊坠共鸣，绿光与金光交织：“认知弑杀者·血脉传承！我把情感锚点注入吊坠，就算我失控，你也能唤醒我！”
苏晓的眼泪掉在吊坠上，吊坠的金光更亮：“哥，我跟你一起去！我是代码的持有者，也许能帮你！”魏明点头：“我也去，我的时钟能稳定囚笼的能量。”苏晴握紧净化射线枪：“委员会的人会接应我们，就算是献祭，我们也要拼出第三条路！”
地面裂开的通道壁上，刻满守档者的日记碎片：“林正雄偷改密钥设定，用亲情做枷锁”“虚无之灵曾是守档者，因执念堕入畸变”。香菜糖徽章飘到通道口，老陈虚影身后跟着几个穿旧制服的人影：“守档者残余势力到齐了！记住，幻境里看到‘爷爷送你齿轮玩具’的场景，绝对不能碰——那是吞噬人格的核心陷阱！”
林舟率先走进通道，职场精英人格的冷硬声音再次响起：“警告：检测到虚无之灵的能量波动，建议优先摧毁密钥，放弃救援。”林舟的黑雾右手攥紧徽章，眼神坚定：“驳回指令。家人不是任务数据，是我存在的意义。”他的齿轮臂突然投影出爷爷的笑容，徽章上的“林正雄”三个字，与林舟的名字在绿光中重叠。
通道尽头的工厂大门缓缓打开，里面飘着无数彩色的气球，每个气球上都画着林舟的童年画面：和爷爷放风筝、和苏晓分香菜糖、第一次做齿轮玩具。虚无之灵的声音从气球里传出：“林舟，进来吧，这里有你最想要的‘完美童年’，不用加班，不用战斗，只要放弃密钥，就能永远留在这里。”
林舟的脚步顿了顿，职场精英人格的声音再次诱惑：“留在这，效率100%，风险0%。”但他看到苏晓担忧的眼神，突然笑了：“完美的童年，不如真实的家人。”他的齿轮臂化作利刃，刺破最近的气球，气球里流出灰雾，露出里面的“记忆囚笼”一角——爷爷的身影在囚笼里，正朝他挥手。
“虚无之灵，该收场了！”林舟举着徽章绿光暴涨，真实记忆冲爆所有气球——他啃着干馒头给苏晓买糖、爷爷偷偷修他弄坏的齿轮玩具、魏明深夜给囚笼送吃的。囚笼全貌暴露时，虚无之灵的虚影显出守档者制服：“我是你爷爷的战友老周！当年他抢了密钥，害我女儿变成畸变体！”他举起烧毁的档案，“这上面写着，你献祭时，我能借容器之力复活女儿——而你，会变成没有情感的控制神载体！”