父亲有一本厚厚的记事本，那本子我向来不许碰触。偶然一次我翻开来，只见那上面密密麻麻记满了数字：某年某月，购某书一本，价几元几角；某日某时，为付补习费又花去几百元……一笔笔，一条条，如同精密的账簿，记尽父亲为我付出的一切代价。
我凝视着这些数字，心中涌起一股难以言喻的感觉。这些数字不仅仅是简单的账目，它们代表着父亲对我的关爱和付出。每一笔支出都承载着他对我的期望和努力，让我深感愧疚和感激。
我不禁想起父亲平日里的点点滴滴，他总是默默地为我付出，从不抱怨辛苦。无论是购买学习用品还是支付各种费用，他总是毫不犹豫地承担起责任。而我，却常常对他的付出视而不见，甚至有时还会觉得理所当然。
然而，当我看到同学和他父亲之间的互动时，我才意识到这种自然而然的亲情是多么珍贵。同学的父亲在弯腰修理自行车时，汗珠沿着额头蜿蜒流下，衣服上沾满了油污，但他依然专注地工作着。同学端上一杯水，他父亲头也不抬地接过，两人之间没有一句关于辛苦或感激的话，一切都显得那么自然。
这一幕让我明白，亲情并不需要过多的言语来表达，它就像那清风吹过树梢，枝与叶互相摇曳，彼此之间的默契和关怀早已深入人心。父亲对我的爱也是如此，他用实际行动默默地付出，而我却常常忽略了这份深情。
从那以后，我开始更加珍惜父亲的爱，也学会了用行动去回报他的付出。我会主动帮忙做家务，关心他的生活，让他感受到我的爱和感激。因为我知道，亲情是世界上最珍贵的财富，我们应该用心去呵护和珍惜。
回家后，我忍不住向母亲提及那本记账簿。母亲正在厨房忙碌，闻听此言，她手中活计略略停顿，目光却如常温和：“记什么呢？父母照顾孩子，天经地义，哪有这般细算的道理？我啊，只记得你热汤的温度，记得你掌心的茧，这些糊涂账谁又算得清呢？”她语气平实，却像一阵风，将我心头盘踞的疑云吹散不少。
恰在此时，父亲回来了，照例翻出他的簿子。可当他抬起头，却撞见母亲正轻轻擦拭我额上的汗水，眼神里尽是无声的抚慰与温存。父亲怔住了，那本他视若珍宝的记事簿，此刻却仿佛变作一块灼热的铁。他猛地抓起本子，用力撕扯起来，纸页纷纷扬扬，飘落如枯叶坠地。他嗓音微颤，低语道：“这账，不算了。算得再清，又有什么意思？”
父亲最终将撕碎的纸片尽数埋在了院中那棵老槐树下。从此之后，我们家再无谁为付出而记账，亦无谁为受惠而刻意致谢。亲情本非可计算之物，一旦如市场交易般施者居功，受者怀恩，那至亲至爱岂不成了陌路？
——就在那棵老槐树下，月光筛下斑驳的树影，树影摇曳之中，我仿佛听见树根在黑暗深处正与大地呢喃低语。落叶归根滋养泥土，泥土亦默默承托着树身，此间何曾有过一声道谢？万物生长，不过天理循环、自然本分。
亲情原非秤杆上的斤两，若以“施恩”与“报恩”的算珠拨动关系，则无异于亲手将血脉之亲推入冰冷市集——在那里，每一寸温暖都标上了价格，每一次呼吸都需兑换筹码；唯有撕碎账本，才能让那浑然天成的爱意，如古树深根般在无言中彼此缠紧，在默然中抵达永恒。