祖父寿宴那夜，宅邸亮如白昼。满院悬着新扎的琉璃灯笼，烛火尽燃，流光溢彩，几乎要烧穿了沉沉夜幕。连最偏僻的角落也亮得无处遁形，仆役们穿梭奔忙，汗水映着烛光，脸上却绷着紧张的弦——唯恐一点疏漏，便折损了这份刻意铺排的“圆满盛景”。
叔父立于庭中，指挥若定，鬓角却渗出细汗。他执意要这寿宴处处无懈可击，将祖父一生功名煊赫烘托到极致。我抬头望去，梁间新漆刺眼，连祖父头顶那方“积善流芳”的匾额，也在这过分明亮的光线下，显出一种咄咄逼人的浮华。祖父端坐高堂，面颊在强光里泛着奇异的红晕，笑容却似被无形的丝线吊着，僵硬而吃力。
忽闻一声裂帛般的脆响！众人惊骇回首，只见回廊尽头一盏巨大的琉璃主灯，竟不堪重负般轰然坠落！火光四溅，碎晶如星雨飞散，瞬间点燃了堆积的彩绸。惊呼与奔逃的脚步声撕碎了堂皇的假面，人潮汹涌推搡。混乱中，我瞥见叔父煞白的脸和微微颤抖的手指——那盏灯，正是他力主悬挂、用以彰显门楣的“镇宅之宝”。
火舌肆虐，眼看要舔上檐下成排的灯笼。千钧一发之际，父亲抓起备用的水桶奋力泼去。水花过处，一排灯笼应声熄灭，只余几支离火远的，在焦烟水汽里孤悬着，投下微弱而安稳的光晕。火势终于被拦腰斩断。劫后余生的众人，喘息着聚拢在堂屋仅存的几盏残灯下，彼此的面容在昏黄里柔和下来，连方才奔逃时踩掉的鞋履，也成了心照不宣的默契玩笑。
祖父被安置在灯影最安稳的角落，脸上那层被强光逼出的红晕褪去了，显出久违的松快神色。他轻轻拍了拍父亲溅满泥水的手背，浑浊的目光扫过堂下惊魂甫定却目光温热的族人，最后落在那几盏幽幽摇曳、不再刺目的残灯上，低低一叹：“亮堂……原不在灯多啊。”
灯火通明时，人心却照出了沟壑；半堂烛影里，暖意倒悄然弥合了缝隙。自那夜后，府中再未点燃过所有灯烛。堂屋深处，只留几盏灯芯常明，光线温煦如秋阳，足以照亮祖父案头一杯清茶，映出父亲低头理账时沉静的眉峰，也容许角落里母亲插瓶的花影自在摇曳。
我渐渐懂得，爵禄声名如那满堂灯火，太盛则光焰灼人，反易招致倾覆之危；才干锋芒亦如燃尽的烛芯，若毫无保留地挥霍殆尽，终不免油尽灯枯。至于品行之高洁，更不必悬于虚处，刻意昭彰——标榜得愈是堂皇，愈易引来窥探与损毁的阴风。
唯有懂得留几分余地，藏几处幽微，如同那半明半暗的堂屋灯火，方能在世事无常的穿堂风里，护住心头一点不灭的暖意，照见人情深处本真的纹理。原来真正的明亮，并非驱尽所有阴影，而是学会了与幽微共生，在收放之间，求得一份温厚悠长的不败。