江上晨雾初开，金鳞万点。老渔人周伯端坐舟尾，双桨起落如白鹭点水。船头少年却嫌舟缓，将新织的密网奋力撒开，网脚铅坠击破水面如碎玉。网还未沉底，他便急着收绳，绳缆在船舷勒出深痕。周伯忽停双桨：“网吃水声发闷，下头有暗漩。”少年不听，反加紧收网，缆绳绷如弓弦。
就在此时，船底传来沉闷的吸附之力，整条船如被无形巨口咬住，打横着向江心旋涡滑去。少年惊惶中死拽网绳不放，麻绳霎时深陷掌肉，勒出道道血痕。船身倾斜如危崖，江水已漫过脚背。周伯猛地抽出腰间短刀，寒光一闪——缆绳应声而断！失控的渔网如黑蛟沉入江底，船体顿失束缚，晃了几晃竟脱出漩涡，复归平稳。少年瘫坐舱中，望着掌心血肉模糊的勒痕，又看向江心那犹自旋转的涡眼，面如死灰。那截断绳犹在船板上抽搐扭动，似一条僵而未死的蛇。
数日后，少年在滩头修补断桨。周伯蹲坐礁石，将半截旧缆浸入江水搓洗。绳上泥污随波散去，露出麻纤维本色的浅黄。他忽将缆绳抛向少年：“抓紧这头。”少年不解其意，仍依言握紧。只见老人手腕轻抖，那湿绳竟如活蛇般窜动，瞬间缠上少年小臂。少年本能地挣扎，绳结却愈收愈紧。
“莫争！”周伯低喝。少年强抑惊惧，缓缓放松手臂。奇妙的是，绳结的咬噬之力竟随之松懈。老人引着少年手指，在绳结要害处轻巧一挑——绞索顿成散麻，软软垂落滩石。周伯拾起解开的绳索，江水正将它洗得洁净温软：“绳结欺心，你愈执拗它愈如虎啮人。若知何时该松指放绳，便是驯虎的妙法。”
少年怔怔望着掌中旧缆，豁然彻悟。此后每见新渔人急进贪功，他总想起江心那口噬人的漩涡；每见邻舟为争鱼汛挤撞倾轧，他便轻转手腕松脱缆绳，任船身如萍退开数尺。这般退避非但未减渔获，倒因从容调度，鱼篓反比旁人更早盈满。那截曾勒入血肉的断绳，少年将其削磨光滑，系于舟中为戒——它时时低语：进时当思退路，着手先谋放手。
某夜暴雨初歇，少年独立船头。水面浮着万千月亮的碎片，随涟漪聚散生灭。他俯身欲掬，指尖刚触水面，月影便碎成银沫流散。反复数次后，少年忽而收手静立。待水平如镜，一轮完满的皓月自然现在他眼底——原来放手不取时，天地至宝反来入怀。
江风过耳，他仿佛又听见周伯搓洗旧缆的汩汩水声。这满江的月影流光，不正如人世种种机遇诱惑？强求时如执缆骑虎，反遭噬吻；懂得在满帆疾进时预埋退念，在伸手攫取时存放手的余裕，方是行舟的至高心诀。
老渔人昔日那叶轻舟，如今仍泊在芦花浅水处。舟尾那片特意留出的空处，不设渔网，不置桨楫，唯有清风明月常来做客——这方虚空看似无用，却使整条船有了吞吐烟波的从容。原来人世行舟的真谛，尽在这“留空”二字：心有空隙，则进可扬帆，退能转棹；手有余裕，纵遇噬人旋涡，亦能断缆求生，履险如夷。
当紧握的拳头松开，江风才能自由穿过指缝；当贪进的心学会退让，生命之舟方得在岁月的长河里，行稳而致远。