祖父的书案上总搁着一方老砚，墨池深凹如微型的山谷。每当他执墨锭徐徐研磨，那沉稳的摩擦声便似松风拂过林梢，在寂静的书房里荡开悠长的余韵。他常说：“磨墨如耕砚田，心沉下去，天地自然的声响，自然就浮上来了。”幼时的我只觉枯燥，耳中唯有墨锭单调的沙沙声，何曾听见什么林间松涛？
后来我为俗务奔忙，案牍如山，连窗外的四季也成了模糊的色块。一日拟写要紧文书，焦躁如困兽，笔尖滞涩，思绪似纠缠的乱麻。目光偶然掠过案头蒙尘的旧砚，祖父沉缓的磨墨声仿佛隔了岁月烟尘，幽幽在耳畔回响。鬼使神差地，我取水注砚，执起那锭已泛霜色的老墨，学祖父当年模样，屏息凝神，一圈复一圈地磨研起来。
初时心浮气躁，只闻墨与石粗粝的刮擦。渐渐手上有了分寸，力道均匀沉实下来，那声响竟奇妙地起了变化——沙沙声里，不知何时渗入了清泉漱石般的冷泠之音，细微却分明，如冰弦被无形的手指悄然拨动。心头一凛，不由放缓了呼吸。再细听，那泉声之外，竟似有万壑松风在墨池幽微的谷底低回流转，带着湿润苔藓与陈年松针的清气，一阵阵拂过耳际。墨色渐浓，如夜色温柔地覆盖了山谷，而那松声泉韵，却愈发清晰澄澈，仿佛天地将最本真的呼吸，都凝聚在这方寸墨池之中。
“静里听来识天地自然鸣佩”——祖父的叹息犹在昨日。原来非是天地不言语，而是心浮气躁时，双耳早已被俗世的尘埃所堵塞。此刻心沉砚田，万籁便如星辰浮出深邃的夜空。那林间松涛的壮阔，石上泉流的清越，并非远在天边，只在心湖真正澄净的刹那，便化作这墨池里回旋的天籁，叮咚作响，如仙人腰间的环佩相击。
墨成，提笔欲书。目光不经意投向窗外。连日阴雨初歇，院角一洼积水尚未干涸，竟如一面遗落的明镜，映出小片澄澈的天空。天光云影悠然徘徊其中，流云是蘸了淡墨的笔锋，在清浅的水心恣意书写。墙根湿漉漉的草尖，承着夕照最后一缕余温，蒸腾起极淡薄的烟霭，金粉般浮游于水面之上，与云影缠绵交错，变幻出难以言喻的光色迷离。
我怔怔凝视，心头仿佛被什么轻轻撞了一下。这一洼寻常积水，几茎卑微湿草，因了天光的眷顾与云影的徘徊，竟成就了如此幻丽空灵的画幅！水是素纸，云为墨痕，草际烟光便是最灵动的渲染。其章法天成，气韵生动，远非人间尺牍所能描摹其万一。
“闲中观去见乾坤最上文章”。这“闲”字，并非身无所事，乃是心头卸下了汲汲营营的重负，腾出一片澄明的空地，方能容得下天地挥毫泼墨。乾坤的大美，向来蕴藏于俯仰可拾的微末之间：一洼水，几缕烟，一片无心停驻的云影，便是造物主以光阴为墨、以虚空为纸，信手挥洒的绝世辞章。只是世人奔竞于途，双目为尘劳所蔽，竟将这无价的天书，视作等闲的泥泞与荒芜了。
祖父当年磨墨的身影恍在眼前。他一生俯首砚田，墨池深处，想必早已映照过千山云影，听熟了万壑松风。那方沉默的老砚，便是他通联天地的小小津渡。我搁下笔，以指腹轻触微凉的墨汁，浓黑中竟沉淀着几星细微的云母金砂，宛如将夕照的碎金也一同磨入了墨中。原来真正的好墨，原就蕴着山川的魂魄与日月的辉光。
窗外积水渐涸，云影无踪，草烟散尽。然那水心云影交织的刹那华章，已如一方澄澈的砚台，永远安放在我的心头。从此知晓，欲见乾坤最上文章，不必远求奇峰险壑。心若是一潭静水，能映照天光；眼若是一方砚田，善纳松风云影，则寻常院落、尺素案头，无处不是宇宙铺展的稿纸，无时不在书写着永恒的诗行。真正的笔墨功夫，原在懂得俯身，于水影云痕间，识得天地无言的大美。
俯身见乾坤，原来只需一颗如砚田般能沉静、亦如水洼般能映照的心。