城中老茶馆的铜壶日日沸着，烟气缭绕里，众生百相皆映照得格外分明。账房先生老周，便是这烟火人间的一面明镜。
晨光初透窗棂时，茶客们常能听见柜台上清脆的算珠声，如急雨打檐，毫不停滞。老周十指翻飞，算盘珠子碰撞间，一笔笔旧账分明，新账清爽，利落得如同快刀劈开乱麻。他身后墙上悬着四字：“当断则断”——原来处事斩截，并非冷硬无情，而是如这珠玉之声，在混沌世相中辟出一条清朗路径，免去无数纠缠不清的牵绊。
柜台后的小院，花匠老杜正修剪着几株蓬勃的藤蔓。他手握利剪，果断裁去枯枝乱条，手下枝叶纷落，毫不留情。可待人接物，却另有一番气象。顽童嬉闹，踏倒新栽的茉莉苗，他只弯腰扶正，温言道：“苗儿有根，扶起来便好。” 脸上笑意如同春水初融，暖意漫过青石板路。原来存心宽舒，并非无原则的退让，而是知晓万物有灵，于刚硬的断舍之后，自有一份对生命生长的无限包容。
花棚下的石桌旁，常坐着沉默的茶客陈生。他面前一碗清茶，热气渐消，而茶汤依然澄澈见底。众人皆知他律己如茶，从无苟且——碗沿不留茶渍，衣襟不染尘痕，连每日读书的时辰，也如更漏般精准。他眉宇间凝着清霜，仿佛连呼吸都在自省。待己严明，原是心魂深处时时勤拂拭，不使明镜台落半点埃尘。这份严苛不向外人，只向内求，方炼出眼底清光，照见世间浮尘。
一日，新来的小伙计手忙脚乱，托盘一斜，滚烫茶汤泼了陈生半身。满座噤声，以为那冰霜似的眉目必会冻结空气。却见陈生徐徐站起，竟无半分愠色，只从怀中取出素巾，先替惊惶的小伙计擦拭手上茶渍，温言道：“茶汤烫人，心慌更易失手，下次端稳便是。” 小伙计眼中惊惶化为水光，众人心头那根绷紧的弦，也悄然松缓。原来待人如春风和气，并非天性温软，而是严于律己之后，对世间笨拙与仓惶所生的深刻体谅与慈悲。
暮色四合，茶烟淡去。老周合上账本，算盘归零，利落如收刀入鞘；老杜收拾花剪，院中草木因裁断而愈发精神；陈生饮尽最后一口冷茶，碗底澄澈如初；小伙计穿梭堂间，步履已添了几分安稳。
檐角悬起风灯，灯影落在众人身上，也落在青石板上。灯下人影幢幢，各安其位。原来处事斩截，是斩断尘网乱麻的快刀；存心宽舒，是容得下人间颠簸的深潭；待己严明，是心上不染尘埃的玉壶；与人温和，是照拂世间寒凉的暖光。四者如茶之四味，缺一不可，终在尘嚣深处，沏出一盏名为“通透”的清茶。
灯火渐次阑珊，茶客们散入市井巷陌。最后离去的陈生立于阶前，仰首望见一天星斗倒映在手中空碗里。原来当四境调和于心，寻常粗陶碗底，也能浮起一片澄澈而温厚的青天。