鸿雁北归的时节，春意已深，院中老槐树的枝头却如覆薄雪——那满树槐花无声飘落，纷纷扬扬，竟似一场安静的祭礼。
我日日坐在门槛前，目光总黏在村口那条尘土小路上。邻家妇人每回见我枯坐，便摇头叹气，眼光里尽是怜悯：“莫再空等了，这年月，马蹄声响未必是喜信啊。”可我依旧执拗地守望，如同被钉在门槛上的一尊木偶。院墙角落，那柄早已锈蚀的矛尖，是丈夫三年前离家时随手倚在门边的遗物，如今却成为唯一能触摸他气息的凭证。
终于，在漫长的等待之后，今日村头传来了那久违的马蹄声。这声音由远及近，越来越清晰，仿佛是我内心深处的渴望在逐渐靠近。
信使的坐骑如疾风般疾驰而来，带起一路黄尘，直冲到我的院门前。那扬起的尘土，仿佛是我心中的不安与期待交织而成的迷雾。
信使翻身下马，动作迅速而利落。他解下背上那沉重的竹筒，然后毫不犹豫地将其递到我的面前。然而，当我接过竹筒时，却注意到信使的脸上并没有丝毫的喜色，相反，他的神情显得有些凝重。
我双手颤抖着，缓缓地拔开塞子。竹筒里的信笺似乎也在微微颤抖，仿佛是感受到了我的紧张与不安。我小心翼翼地抽出一角信笺，那熟悉的笔迹立刻映入眼帘——是丈夫的字！
然而，当我的目光落在信笺的某处时，却突然像被一道闪电击中。墨痕在那里陡然中断了，就像是被一把无情的刀斩断了所有的余音。“家中安好否？边关……”后面的字迹消失得无影无踪，只留下一片空白，如同我此刻茫然的心。
我慌忙再次伸手去掏竹筒，希望能找到更多的信息。然而，筒底却是空空如也，除了几片枯黄的叶子在风中打着转儿，再没有其他东西。
我的心像是瞬间被掏空了一般，空荡荡的，没有一丝依靠。我紧紧攥着那半张残纸，指甲深深地陷入掌心，几乎要掐出血来。那残纸在我的手中微微颤抖着，仿佛是我那颗破碎的心在无声地哭泣。
槐花依然不停地飘落，无声地积满我的肩头。它们像是天地间最安静的挽歌，为我那未知的命运而默哀。
黄昏如一位沉默的行者，悄然无声地降临到这个世界。窗外，子规鸟的啼鸣声此起彼伏，一声比一声凄厉，仿佛它正用生命在诉说着无尽的哀伤，那啼声如泣血一般，似乎想要刺穿这浓重的暮色。
我的目光不由自主地被墙角那柄旧矛所吸引，那是他曾经使用过的武器。矛尖已经锈迹斑斑，失去了往日的锋利。然而，就在这一瞬间，我突然注意到矛尖上有一点暗褐色的斑点，那是三年前他离家时不知从何处蹭上的旧痕。在昏黄的光线下，这一点暗褐竟显得格外醒目，宛如一抹惊心动魄的暗红。
子规的悲啼声猛地撞入耳膜，如同针刺一般，直刺向我心底最不敢触碰的角落。那一瞬间，我所有的幻想都被击碎，仿佛那啼声将我心中最后的一丝希望也一并撕裂。
我无法再忍受这样的折磨，转身奔回屋内。在案前，我铺开一张信纸，提起笔，缓缓写下：“见字如晤”。然而，墨痕还未干，窗外突然刮起一阵疾风。风势猛烈，如同一股汹涌的洪流，瞬间席卷而来。
檐角积存的槐花被这阵狂风卷起，如雪花般倾泻而下。它们像一片片苍白的羽毛，在空中飞舞着，然后纷纷扬扬地扑向窗棂。眨眼间，窗棂被槐花淹没，而那案头的信纸也未能幸免，“如晤”二字被彻底掩埋在那片惨白之下，仿佛它们从未存在过。
我颓然跌坐，手中笔滑落在地，墨点溅开如泪。子规的哀鸣穿透夜色，声声不息，仿佛啼尽了人间所有未曾送达的言语，所有悬而未决的结局——那断墨的信笺，原来正是命运早已写下的休止符，冰冷地横亘在生与死之间，无字，却已道尽万语千言。
槐花依旧无声飘落，覆盖了矛尖，覆盖了门槛，覆盖了所有等待过的痕迹。它们堆积得如此之厚，如此之白，仿佛是天地间一封巨大的无字回书，只以惨白的重量，默默回应着那些永无归期的守候。