连续几日，金光日似乎对阿虞放松了些看管，不再时刻用监控盯着她，甚至偶尔会允许她在别墅的花园里待上片刻。
这天早上，别墅里忽然多了几个陌生的男人。他们穿着和金光日相似的深色西装，眼神里带着同样的倨傲与狠戾，说话时语气轻佻，偶尔提到“猎物”“游戏”之类的词，让阿虞浑身发冷。
她躲在二楼的窗帘后，看着金光日和那几个男人一起走出别墅，坐上黑色的轿车。车子发动时，她清晰地听到其中一个男人笑着说：“这几天找个新鲜的，别像上次那样不经玩。”
金光日没说话，只是嘴角勾起一抹冰冷的弧度。
轿车消失在夜色里，别墅里的气氛明显松懈下来。原本守在各个角落的保镖少了一半，剩下的人也显得有些倦怠，聚在门卫室里抽烟聊天。
阿虞的心脏猛地跳了起来。机会来了。
她回到房间，快速换上白天在花园里偷偷藏起来的、更方便行动的粗布衣服，将长发紧紧束成一束。她走到窗边，借着月光观察后院的情况，那里只有一个打瞌睡的守卫，墙头上的铁丝网有一处因为年久失修，露出了一个不大不小的缺口。
她屏住呼吸，像在山林里等待猎物的狐狸，耐心地计算着时间。直到远处传来守卫换岗的脚步声，她才猛地推开窗户，翻身跳了下去。
落地时她微微屈膝，轻巧得像一片羽毛，没有发出任何声音。她贴着墙根快速移动，避开巡逻的手电筒光束，绕到后院。
那个打瞌睡的守卫还在打盹，头一点一点的。阿虞屏住呼吸，借着灌木丛的掩护，悄无声息地靠近围墙。
她抬头看了一眼那处缺口，深吸一口气，猛地发力向上一跃。狐族的敏捷在这一刻展露无遗，她的手指抓住墙头的边缘，借着惯性翻了过去，落在墙外的草地上时，只发出轻微的闷响。
直到双脚踩在松软的泥土上，闻到空气中自由的草木气息，阿虞才敢回头望去。
那栋华丽的别墅在夜色里像一头沉默的巨兽，灯火通明，却透着一股死寂的冰冷。她的目光不自觉地落在顶层那扇亮着灯的窗户上，那是金光日的书房，即使他不在，灯也总是亮着，像一只永不闭合的眼睛。
阿虞对着那扇窗户皱了皱鼻子，小声嘀咕：“这只‘病兽’，心思比山里的黑熊还难猜，脾气比被惹毛的野猪还坏。”
她想起他捏着她下巴时的狠戾，想起他看到鬼脸时那声低笑，想起储藏室里那些带血的旧物，心里像被什么东西堵住了，说不清是恐惧还是别的什么。
“再也不要回来了。”她用力甩了甩头，将那些复杂的情绪甩开，转身朝着远处的城市走去。
而她不知道的是，在她转身离去的瞬间，别墅顶层那扇亮着灯的窗后，一个模糊的身影正站在窗帘缝隙旁，手里端着一杯早已冷透的威士忌。
监控屏幕上，那个小小的白色身影消失在围墙外的黑暗中，画面定格在她回头望的那一刻。
男人看着屏幕，嘴角忽然勾起一抹极淡的笑，那笑容里没有愤怒，只有一种近乎残忍的期待。
“跑吧。”他对着空无一人的房间低语，声音被风吹散在夜色里，“跑得越远，带回来的时候，才越有趣啊。”
酒杯被轻轻放在窗台上，发出一声清脆的响，像是为这场追逐游戏，敲响了新的序幕。
轿车在城郊的公路上疾驰，轮胎碾过碎石路发出单调的声响。车厢里弥漫着雪茄和酒精混合的气味，几个男人闲聊着，话题始终围绕着“猎物”和“游戏”，语气里的兴奋与残忍像毒藤般蔓延。
“光日，这次你打算怎么玩？”副驾驶座上的男人回头，脸上带着轻佻的笑，“上次那个太不经吓，哭了没两句就晕过去了，没劲透了。”
金光日靠在后排座椅上，目光落在窗外飞速倒退的黑暗上，语气平淡：“急什么，有趣的猎物，总要慢慢品。”
他的视线掠过手机屏幕上刚刚弹出的消息——是别墅保镖发来的，确认阿虞已经跑出了监控范围，朝着市区方向去了。
他想起那个女孩翻墙时的敏捷，想起她回头时对着窗户皱鼻子的模样，眼底闪过一丝兴味。和车厢里这些人追求的粗暴快感不同，他更享受这种“猎物”自以为逃脱、却一步步落入更深陷阱的过程。
就像猫捉老鼠，总要先让老鼠跑一段，看着它在虚假的自由里喘息、雀跃，再在它最放松的时候，猛地扼住喉咙。
“前面就是老地方了。”开车的男人忽然开口，减慢了车速。
“说起来，你最近怎么总待在别墅里？那只捡来的小东西，就那么有意思？”后座另一侧的男人打趣道，“比起圈养，还是野猎更痛快，不是吗？”
金光日收回目光，指尖摩挲着烟身，嘴角勾起一抹冷峭的弧度：“圈养有圈养的乐子，追逐……也有追逐的趣味。”
他没细说，其他人也识趣地没多问。他们都知道金光日的性子，看似漫不经心，骨子里却藏着最偏执的掌控欲，一旦盯上什么，不玩弄于股掌绝不会罢休。