夜色中的 ApU 舱室，应急灯的白光洒在机组沾满油污的外壳上，反射出斑驳的亮斑。我蹲在机组前，从背包里掏出那个老旧的能量电池 —— 这是第 4 章时从垃圾场翻到的 E-85 型电池，当时系统标注 “可修复，适配部分老旧设备”，没想到现在真的能派上用场。电池外壳上的标签早已模糊，只依稀能看到 “能量储备 30%” 的字样，表面覆盖着一层薄薄的灰尘，边缘还有轻微的磕碰痕迹，像个饱经风霜的老物件。
“系统，确认这个 E-85 电池能适配 ApU 的外部供电接口吗？需要做哪些准备工作？” 我用袖子擦了擦电池表面的灰尘，指尖立刻沾了一层灰，心里有些没底 —— 这是我第一次独立处理 “非临时方案” 的供电连接，之前的临时接驳全靠系统一步一步指引，现在要尝试更复杂的适配，难免有些紧张。
“E-85 型电池与 ApU 核心供电端子电压匹配（均为 12V），但接口规格存在差异（E-85 为圆形接口，ApU 为方形端子），需使用转接线路适配；且电池正负极触点存在氧化，需先清理氧化层，避免接触不良。” 系统的光幕上弹出电池与 ApU 接口的对比图，红色箭头标注出差异点，“当前任务：1. 清理 ApU 外部供电端子及电池触点的氧化层与油污；2. 制作转接线路，连接电池与 ApU 端子；3. 测试供电稳定性，确保无短路风险。”
我点点头，从工具箱里掏出细砂纸、酒精棉片和剥线钳 —— 这些都是之前从黑市淘来的基础工具，现在终于有了用武之地。首先要清理 ApU 的供电端子，那是两个位于机组侧面的方形金属片，表面覆盖着褐色的氧化层，边缘还沾着黑色的油污，用手指一碰，就能刮下一层粉末。
我先用餐巾纸擦掉端子表面的油污，然后撕开创口的酒精棉片，裹在细砂纸上，小心翼翼地打磨氧化层。砂纸划过金属片的声音 “沙沙” 作响，褐色的粉末不断掉落，落在铺在地上的报纸上，形成一小堆碎屑。刚开始打磨时，我力道没控制好，砂纸边缘不小心蹭到了旁边的线路，吓得我立刻停下 —— 生怕把好不容易修复的关键线路弄断。
“打磨力度建议降低 30%，优先打磨端子中央区域，边缘区域可使用酒精棉片反复擦拭，避免损伤周边线路。” 系统的实时提示像个耐心的老师，我调整姿势，用拇指轻轻按住砂纸，只在端子中央来回打磨，动作慢了下来，却更稳了。
十几分钟后，ApU 的供电端子终于露出了银白色的金属光泽，用酒精棉片擦过，再也没有黑色污渍。我放下砂纸，拿起那个 E-85 电池，开始清理它的正负极触点 —— 电池触点是两个小小的圆形金属柱，氧化层比 ApU 端子更厚，甚至有些地方已经发黑。我换了一张新的细砂纸，裹在牙签上（这样能更精准地打磨小触点），一点点清理氧化层，偶尔用酒精棉片擦拭，观察打磨效果。
这个过程比打磨 ApU 端子更繁琐，电池触点太小，稍不注意就会磨到外壳。有好几次，砂纸打滑，蹭到电池外壳的塑料部分，留下一道浅浅的划痕，我只能无奈地叹气，更小心地调整角度。等两个触点都打磨干净时，我的指尖已经沾满了黑色的氧化粉末，指甲缝里全是灰，看起来狼狈极了。
“触点清理完成，下一步：制作转接线路。” 系统的提示音响起，我从背包里掏出之前剩下的 2 米备用线路 —— 这是从废弃设备上拆下来的铜芯线，外面裹着红色的绝缘皮。按照系统的指引，我用剥线钳在导线两端各剥去 2 厘米的绝缘皮，露出里面的铜芯，然后将其中一端拧成圆形，尽量贴合电池的圆形接口，另一端则整理成扁平状，适配 ApU 的方形端子。
剥线的时候，我又出了差错 —— 剥线钳的力度没掌握好，一下子把铜芯夹断了，导致导线短了一截。我看着手里断成两截的导线，心里一阵懊恼，只能重新剪取一段线路，再次尝试。这次我放慢速度，先轻轻夹住绝缘皮，慢慢转动剥线钳，直到听到 “咔嚓” 一声轻响，再小心地抽出导线，终于成功剥出了完整的铜芯。
将导线两端处理好后，我拿起电池，准备先将导线连接到电池接口。就在铜芯刚碰到电池正极的瞬间，突然 “啪” 的一声，一道细小的电火花从触点处闪过，吓得我手一抖，电池差点掉在地上。
“警告！电池正负极存在残留电荷，接触时可能产生电火花，属正常现象，无需恐慌。建议先将电池短路放电 1 秒（用导线短暂连接正负极），再进行连接。” 系统的提示音让我松了口气，原来不是操作失误，只是残留电荷导致的正常反应。我按照提示，用导线短暂连接电池正负极，看到触点处闪过一丝微弱的蓝光，才重新开始连接。
这次没有再出现电火花，我将导线拧成圆形的一端紧紧缠在电池正极的金属柱上，用绝缘胶带缠了三圈固定，确保不会松动；然后用同样的方法连接负极，只是这次我特意将导线留得长了一些，避免正负极导线靠得太近导致短路。
连接好电池后，我拿着导线的另一端，走向 ApU 的供电端子。方形端子比我想象中更难固定，导线扁平的铜芯很难贴合，第一次连接时，铜芯只是搭在端子上，没有完全接触。我按下 ApU 的测试按钮，机组没有任何反应，光幕上弹出提示：“接触不良，供电中断，建议将铜芯折成 U 型，卡在端子缝隙中，增强接触面积。”
我按照提示，将导线铜芯折成 U 型，小心地卡在 ApU 端子的缝隙里，用手轻轻按住，再次按下测试按钮 —— 这次，ApU 机身侧面的绿色指示灯闪了一下，却很快熄灭了。
“检测到供电极性反接！ApU 启动极性保护机制，已切断供电，请立即调整导线连接顺序。” 系统的警报音响起，我心里一紧，连忙断开导线 —— 刚才只顾着固定，居然搞反了正负极！幸好有保护机制，不然说不定会烧坏 ApU 的核心电机。
我重新调整导线顺序，将原本接电池正极的导线连接到 ApU 的负极端子，负极导线连接到正极端子，这次特意用手电筒照清楚端子上的 “+”“-” 标识，确认无误后才松手。按下测试按钮的瞬间，绿色指示灯稳稳亮起，不再闪烁，光幕上实时显示：“当前供电电压 12.1V，电流 0.4A，符合 ApU 供电需求，接触良好，无短路风险。”
“成功了！” 我忍不住低呼一声，紧绷的肩膀终于放松下来。低头看了看自己的手 —— 满是油污和黑色的氧化粉末，指甲缝里全是灰，甚至还有几处被砂纸磨出的细小划痕，火辣辣地疼。可看着 ApU 稳定亮起的指示灯，听着机组内部传来的轻微 “嗡嗡” 声，心里却充满了前所未有的满足感 —— 这不是靠系统 “一步到位” 的临时方案，而是我亲手清理、接线、调试完成的供电连接，是真正属于 “破烂王” 的第一次完整操作。
我没有立刻停止，而是按照系统的建议，开始进一步清理 ApU 的外壳。之前为了赶时间，只清理了关键的端子和线路，现在有了稳定的供电，终于能好好打理一下这台 “功臣” 机组。我掏出湿抹布，倒上少量洗洁精（从宿舍带来的，没想到能用来清洁机械），一点点擦拭外壳上的油污。
油污已经凝固在金属表面，很难擦掉，我只能用抹布反复用力擦拭，偶尔用指甲抠掉顽固的油块。抹布很快就变得漆黑，换了三次水，才勉强将外壳表面的油污清理干净，露出下面银灰色的金属原色 —— 虽然还有不少划痕和锈迹，却比之前的 “沥青模样” 清爽了太多。
清理到机身侧面的检修面板时，我发现面板上的螺丝孔已经锈蚀，之前歪歪扭扭的面板随时可能掉下来。我从工具箱里掏出一瓶除锈剂，喷在螺丝孔周围，等待几分钟后，用螺丝刀小心地将面板重新固定好 —— 虽然螺丝还是有些松动，但至少不会再晃来晃去，看起来规整了不少。
“ApU 基础清理完成，外壳油污清除率 85%，关键部件无遮挡，散热条件改善 15%；临时供电系统稳定，预计续航时间 8 小时（基于 E-85 电池当前能量储备）。” 系统的评估报告弹出，光幕上还贴心地显示了 “后续优化建议”：“1. 为导线添加绝缘套管，降低磨损风险；2. 寻找适配的电池固定支架，避免电池晃动导致接触不良；3. 定期清理散热片，防止灰尘堆积影响散热。”
我看着这些建议，心里暖洋洋的 —— 从最开始面对破败设备的茫然，到现在能独立完成清理和供电连接，甚至能看懂系统的优化建议，这短短几天的成长，比在学院里三年学到的还要多。原来，“修” 不仅仅是技术活，更是需要耐心和细心的过程，每一次擦拭、每一次接线、每一次调试，都是对 “废品” 的尊重，也是对自己能力的认可。
我坐在 ApU 舱室的地板上，背靠着冰冷的墙壁，看着眼前这台被我 “拯救” 的机组 —— 绿色的指示灯平稳闪烁，机身不再被油污覆盖，导线被整齐地固定在端子上，虽然依旧算不上 “完好”，却充满了生机。手里的抹布还在滴着黑水，指尖的划痕还在隐隐作痛，可我却觉得无比踏实。
“系统，你说我现在算不算一个合格的‘破烂王’了？” 我在心里问道，语气里带着一丝期待。
“宿主当前‘破烂修复’技能等级：初级（熟练度 35%），已掌握‘基础清理’‘简单线路接驳’‘极性判断’等核心能力，可应对低难度修复任务，符合‘入门级破烂王’标准。” 系统的机械音难得带了一丝 “肯定”，“后续通过完成更多修复任务，熟练度将逐步提升，解锁更高级的修复技能。”
入门级破烂王？我忍不住笑了，低头看了看满手的油污和灰尘，这大概是对 “破烂王” 最贴切的 “勋章” 了。就在这时，光幕上弹出新的提示：“检测到 E-85 电池能量储备缓慢下降，建议在 6 小时内寻找第二块备用电池，确保 ApU 持续供电；同时，学院垃圾场已刷新‘适配 ApU 的电池支架’废品信号，距离当前位置 800 米，可在明天白天前往获取。”
我站起身，拍了拍裤子上的灰尘，将 E-85 电池小心地固定在 ApU 旁边的金属支架上（用导线简单缠绕固定，避免晃动），然后收拾好工具箱和抹布。走出舱室时，我最后看了一眼 ApU—— 绿色的指示灯在白光下格外醒目，像一颗在黑暗中坚守的星星，照亮了通往 “老兵” 号重生的道路。
沿着明亮的通道走出 “老兵” 号，天已经蒙蒙亮了。东方的天空泛起一丝鱼肚白，远处的学院传来了起床的铃声。我低头看了看满是油污的手，心里充满了期待 —— 明天，要去垃圾场寻找电池支架和备用电池，还要继续清理 “老兵” 号的其他舱室，为后续的修复做准备。
虽然 “破烂王” 的路才刚刚开始，未来还有无数的油污要擦、无数的线路要接、无数的故障要排除，但我已经不再害怕。因为我知道，每一次笨拙的操作，每一次小小的成功，都是在为 “老兵” 号的重生积累力量，也是在为自己的星舰梦想铺路。