马春花蹲在玉米地边，举着旧智能手机的手在发抖。镜头里，饱满的玉米棒子裹着青绿色的外衣，剥开几层叶鞘，金黄的颗粒像镶满了珍珠，顶端的须子还带着新鲜的嫩红。她深吸一口气，对着屏幕说：“威宁羊街镇的甜玉米，能当水果啃。”话音刚落，手机突然响起低电量提示音，屏幕“啪”地暗下去——这是儿子淘汰的旧手机，电池早就不顶用了。
她摸出裤兜里的充电宝插上电，看着黑屏上自己的影子发愣。昨天三秒在顺坡沟收玉米，让她尝了个刚掰的棒子，咬下去时汁水溅到脸上，甜丝丝的带着奶香。当时她就拍着大腿说：“这玉米能当水果卖！”三秒笑她：“马姐，你要是能让贵阳人知道，我请你吃一个月包谷饭。”现在她真的蹲在地里拍视频，却连该点哪个按钮发布都记不清。
“要帮忙不？”身后传来清脆的声音。马春花回头，见镇上中学的支教老师小林举着相机，正对着望海坡拍风景。这姑娘去年来支教，周末总背着相机在村里转，说要把羊街镇的故事发到网上。马春花赶紧把手机递过去：“小林老师，你看这视频咋发快手？”
小林点开编辑界面，突然“呀”了一声：“马姨，您这玉米拍得真好！”镜头里的望海坡像铺着绿绸缎，玉米叶在风中翻动，远处的草海闪着银光，刚掰的玉米棒子放在石头上，金黄的颗粒看得清清楚楚。“配文就写‘威宁羊街镇的甜玉米，能当水果啃’，再加个定位。”小林教她点了发布，“您等着，保准有人看。”
马春花揣着手机回家时，心里像揣了只兔子。路过陈老五的窝棚，老头正给“土炮”装火药，见她魂不守舍的样子，笑着问：“是不是三秒赖账，没请你吃包谷饭？”她把手机往老头眼前一亮：“我把玉米发到网上了，说不定贵阳人能看见。”陈老五眯着眼睛瞅了半天：“这小匣子能卖玉米？还不如我去镇上集市喊一嗓子。”
那天下午，马春花守着杂货铺的柜台，隔五分钟就摸出手机看一眼。快手上的视频播放量从几十涨到几百，却没人说话。有个卖化肥的熟人在评论区打趣：“春花姐，你这玉米比城里的水果还贵？”她刚想回怼，手机突然“叮咚”响了一声，屏幕上跳出条私信：“请问玉米怎么卖？我在贵阳，能快递吗？”
马春花的手一抖，手机差点掉地上。她盯着那句“能快递吗”看了三遍，突然抓起计算器噼里啪啦算起来：玉米三块五一斤，五斤装的话，加上泡沫箱和快递费，总价能控制在三十块以内。她想打字回复，手指头却总按错键，最后索性发了条语音：“妹子，玉米现掰现发，五斤三十块，明天就能给你寄！”
等对方回“订两箱”时，马春花的后背已经被汗湿透了。她锁了铺子往合作社跑，路上碰见三秒正往三轮车上装玉米。“三秒！三秒！”她举着手机喊，声音都变了调，“贵阳人要咱的玉米，两箱！”三秒从车上跳下来，看着聊天记录愣了半天，突然抱起马春花转了个圈：“马姐，你真是咱合作社的福星！”
那天晚上，马春花的杂货铺第一次亮灯到深夜。她和三秒蹲在柜台后，给玉米套上保鲜袋，再放进印着草海图案的泡沫箱。小林老师特意跑来教他们填快递单，陈老五拎着两串自己腌的腊肉来：“给贵阳妹子尝尝，就说是羊街镇的心意。”马春花看着打包好的玉米箱，突然想起十年前男人刚出事时，她也是这样蹲在柜台后，却连给孩子买作业本的钱都凑不齐。
第二天一早，班车捎走泡沫箱时，马春花的手机又响了。这次是个贵阳的电话号码，对方说在快手上刷到视频，想订十箱玉米发员工福利。“十箱？”马春花捂住嘴，眼泪突然掉下来。三秒在旁边赶紧接话：“没问题！我们下午就给您发！”挂了电话，他往马春花手里塞了块水果糖：“马姐，您这手机比我的水准仪还管用。”
消息像长了翅膀飞遍羊街镇。张老汉扛着半袋新摘的辣椒来：“春花妹子，你看我这辣椒能发网上不？”王会计拿着账本跑来：“我算过了，快递费能跟县城网点谈折扣。”爷爷蹲在玉米地边，看着马春花举着手机拍视频，突然说：“你太奶奶那会儿，挑着担子走三天才能到贵阳，现在这小匣子一按，东西就飞过去了。”
第七天傍晚，贵阳的买家发来张照片。视频里，一群人围着桌子啃玉米，有个小姑娘举着玉米棒对着镜头笑，背景是亮堂堂的办公室。配文写着：“威宁的玉米太甜了，同事都问在哪买！”马春花把照片设成手机壁纸，突然想起小林老师说的“流量”。她不懂啥是流量，只知道现在每天都有人在快手上问玉米、问红豆、问草海的芦苇画，她的账本上，“老大的学费”那栏数字正一点点往上涨。
三秒在合作社盖起了打包车间那天，特意请马春花剪彩。她剪红绸布时，手机又响了，是县文旅局打来的，说要跟合作社合作，在旅游专线的大巴上播放她拍的视频。“春花姐，”三秒递过来一部新手机，“这个电池耐用，摄像头也清楚，以后咱每天都拍点新东西。”
马春花举着新手机，镜头对准望海坡的玉米地。夕阳把玉米叶染成金色，远处的草海闪着波光，她对着屏幕说：“大家看，这就是我们羊街镇，玉米甜，人更甜。”说完自己先笑了，眼角的皱纹里盛着光，像望海坡上最饱满的玉米颗粒。