玉米缨子染上酱紫色时，望海坡的夜就变得稠了。三秒带在地头搭了个简易棚，四根玉米秆支起顶，上面蒙着块破塑料布，勉强能遮风。棚里铺着厚厚的麦秸，躺下时能闻到阳光晒过的暖香，可他翻来覆去睡不着，耳朵里全是地里的动静——玉米叶摩擦的“沙沙”声，渠水渗进土壤的“咕嘟”声，还有四面八方涌来的虫鸣，叽叽喳喳，像开不完的会。
这是他守夜的第三个晚上。前几天发现有野兔啃玉米苗，一夜就糟蹋了半畦，气得二柱子拎着木棍在地里转了半夜，也没逮着。三秒带怕再出事，索性在地头搭了棚，打算守到玉米收割。
“窸窸窣窣……”棚外传来响动，三秒带猛地坐起来，抄起枕边的铁锹。月光透过塑料布的破洞照进来，在地上投下细碎的光斑，隐约看见个灰影窜过田埂——是只黄鼠狼，拖着条蓬松的尾巴，眨眼就没了踪影。
他松了口气，重新躺下，却再无睡意。虫鸣更密了，像撒了把豆子在锅里炒，“唧唧”“吱吱”“瞿瞿”，高低错落，织成一张绵密的网，把整个望海坡都罩在里面。三秒带侧耳听着，突然想起爷爷在世时，常坐在院门口的老槐树下，一边抽旱烟，一边听虫鸣，嘴里还念叨：“虫鸣密，丰收吉；虫声稀，歉年欺。”
那时候他不懂，只觉得虫鸣吵得慌，总想往耳朵里塞棉花。爷爷就敲着他的脑袋说：“傻小子，虫鸣是地的呼吸，虫多了，说明地肥，庄稼能长得好。”
现在想想，爷爷的话真在理。今年的虫鸣比往年密得多，尤其是玉米地里，入夜后简直像开了场音乐会。三秒带悄悄拉开棚帘，月光下的玉米地像片墨绿色的海，风吹过，叶浪翻滚，虫鸣声也跟着起伏，时而高亢，时而低回，像是在跟庄稼说着悄悄话。
他想起春天播种时的情景。那时候地刚化冻，他蹲在地里点玉米种，手指冻得通红，陈老五蹲在旁边，用拐杖扒开土块：“这地得晒透了再种，不然出芽慢。”当时他还嫌老头多事，现在看着齐腰高的玉米，才明白老人的心思——种地就像养孩子，得顺着性子来，急不得。
“咕咕……”棚外传来野鸡的叫声，不远不近，像是在巡逻。三秒带笑了，这望海坡的夜真热闹，有虫鸣，有鸟叫，还有风吹庄稼的声音，比镇上的KtV好听多了。他摸了摸口袋里的手电筒，光柱扫过玉米地，叶片上的露珠闪着光，像撒了一地的碎银。
正看得入神，远处传来脚步声，“踏踏”地踩在田埂上，带着泥土的腥气。三秒带握紧铁锹，沉声问：“谁？”
“是我，陈老五。”熟悉的声音传来，带着点酒气。棚帘被掀开，陈老五探进头，手里还拎着个酒瓶，“睡不着，过来跟你唠唠。”
三秒带松了口气：“五叔，您咋来了？天凉，快进来。”
陈老五钻进棚，往麦秸上一坐，把酒瓶往两人中间一放：“刚跟你二柱子叔喝了两盅，说起你在这儿守夜，就过来看看。”他拧开酒瓶，抿了一口，酒液顺着嘴角往下淌，“这夜凉，喝点暖暖身子。”
三秒带也喝了一口，辛辣的酒液滑过喉咙，心里热乎乎的。“五叔，您说这虫鸣，真能看出丰收不？”
“咋不能？”陈老五往棚外指了指，“我年轻时候，你爷爷就教我听虫鸣。他说虫是地养的，地肥了，虫才多；虫多了，说明庄稼长得旺，能招虫。你看这玉米，杆粗叶茂，虫才爱来。”他顿了顿，又说，“要是地里光秃秃的，连虫都不来，那才叫愁人。”
三秒带想起去年，地里的玉米长得稀稀拉拉，别说虫鸣了，连鸟都懒得过来。那时候爷爷还在，拄着拐杖在地头叹气：“地瘦了，养不住虫，也养不住咱了。”
“今年不一样了。”陈老五像是看穿了他的心思，“你修了渠，施了肥，还听了老祖宗的话，这地能不肥吗？虫鸣密，是好事。”
两人就着虫鸣喝酒，聊着地里的收成，聊着村里的琐事。陈老五说起他年轻时种玉米，为了防野猪，在地里搭了个更高的棚，守了一个月，最后玉米收了两千斤，是村里最高的；三秒带说起爷爷教他辨认虫鸣，哪种是蝼蛄叫，哪种是蟋蟀鸣，哪种虫叫得多，预示着哪种庄稼能丰收。
不知不觉，酒瓶见了底。陈老五打了个哈欠，往麦秸上一躺：“我眯会儿，你也睡吧，有我在，啥也偷不走。”
三秒带没睡，他看着陈老五的睡颜，老人的眉头皱着，像是在梦里还在操心地里的事。月光透过棚顶的破洞照下来，在他脸上投下细碎的光斑，鬓角的白发格外显眼。
虫鸣声渐渐变得温柔，像是怕惊扰了老人的梦。三秒带悄悄走出棚，夜风带着玉米的清香，拂过脸颊，舒服得让人想叹气。他蹲在地里，摸了摸玉米的茎秆，硬邦邦的，透着股韧劲，就像望海坡的庄稼人，看着不起眼，却有股不服输的劲。
他想起春花白天说的话：“等玉米收了，就给二丫买个新书包，再给爹扯块新布做件棉袄。”想起二柱子算的账：“今年的玉米要是能卖上价，就能给娃交学费了。”想起王老五媳妇念叨的：“盼着多收点，冬天能给男人买瓶好酒。”
这些朴素的愿望，像地里的虫鸣，细碎却执着，一点点织成了望海坡的日子。三秒带突然觉得，守夜不只是为了防野兽，更是为了守护这些愿望，守护这片土地上的希望。
“虫鸣密，丰收吉……”他默念着爷爷的话，心里踏实得很。不管今年的收成真有多少，只要这虫鸣还在，只要这土地还在呼吸，只要庄稼人还在用心伺候着，日子就一定能往前奔。
天快亮时，陈老五醒了，揉着眼睛往外看：“哟，快亮了。”他往玉米地里瞅了瞅，突然说，“你看那片，穗子比别处大，肯定结得多。”
三秒带顺着他指的方向看去，果然，那片玉米的穗子又粗又长，沉甸甸地弯着腰。“那是您开春帮我施的羊粪，说那边地瘦，得多喂点。”
陈老五笑了，露出没牙的牙床：“还是我记性好。”他站起身，拍了拍身上的麦秸，“我回去了，你也早点收工，让春花给你做碗热粥。”
看着陈老五的背影消失在晨光里，三秒带也收拾起棚里的东西。东方泛起鱼肚白，虫鸣声渐渐稀疏，取而代之的是鸡鸣和鸟叫，望海坡醒了。
他最后看了一眼玉米地，叶片上的露珠滚落，渗进土里，像是地在点头。三秒带笑了，扛起铁锹往家走，脚步轻快得像踩着风。他知道，不管昨夜的虫鸣预示着什么，只要肯干，日子就不会亏待人，就像这望海坡的土地，一分耕耘，总有一分收获。