一、仓库里的怪味
仓库的门一推开，一股刺鼻的气味就钻了进来，像是打翻了的煤油混着腐烂的草叶，呛得三秒直皱眉。他捂住鼻子往里走，脚边踢到个硬纸筒，“哗啦”一声，滚出半瓶褐色的液体，在地上洇开一小片深痕。
“这啥东西？”三秒蹲下身，捡起纸筒上的标签。标签早被虫蛀得破破烂烂，勉强能看清“敌敌畏”三个字，还有一行模糊的日期——2018年。
“都过期五年了。”他嘀咕着，往仓库深处走。角落里堆着十几个这样的药瓶，有的敞着口，有的盖着生锈的铁盖，瓶身上的标签大多褪色，只能认出“除草剂”“杀虫剂”之类的字样。
这仓库是爷爷留下的，自打老人去世，就没怎么正经清理过。上个月三秒把老房子翻新，打算把仓库改造成杂物间，这才想起里头还堆着些旧农具。
“三秒哥，清得咋样了？”门口传来二柱子的声音，他手里拎着个蛇皮袋，“收废品的老李在村口等着呢，说有破烂尽管给他，价钱好商量。”
二柱子走进来，被气味呛得后退一步：“嚯，这啥味儿？比你家老爷子的烟袋锅还冲。”
“过期的农药。”三秒指了指墙角的药瓶，“估计是爷爷生前剩下的，忘了扔。”
二柱子凑过去看了看，眼睛忽然亮了：“这可是好东西！老李专收这个，说能提炼里头的东西，一瓶给五块呢，这十几瓶，能换两斤肉钱。”
三秒没接话，拿起一瓶除草剂晃了晃。瓶底沉着层黑渣，晃起来像杯浑浊的茶水。他想起去年农技站的人来村里培训，特意说过过期农药不能随便扔，更不能卖给收废品的，里头的重金属和毒素会污染土地，几十年都散不了。
“这东西不能卖。”三秒把药瓶放下，“得找个地方深埋了。”
“埋了？”二柱子瞪圆了眼，“五块钱一瓶呢！你这是跟钱过不去？再说了，埋地里不一样污染？”
“深埋不一样。”三秒站起身，拍了拍手上的灰，“得挖两米深的坑，底下铺层石灰，埋了再盖土压实，这样毒素渗不出来。卖给老李，指不定他倒在哪条沟里，那片地就废了。”
二柱子撇撇嘴：“你就是城里待久了，讲究多。咱村以前谁家的药瓶不是扔河沟里？也没见地长不出庄稼。”
三秒没理他，拿起墙角的铁锨：“你不帮我就算了，别拦着。”
他刚要往外走，就见收废品的老李骑着三轮车晃了过来，车斗里堆着些破铜烂铁，叮当作响。“三秒，听说你家有好东西？”老李咧着嘴笑，露出颗金牙，“二柱子说有过期农药，给我瞅瞅。”
二柱子赶紧把老李往仓库里领：“你看，都是好货，没开封的还不少。”
老李拿起一瓶闻了闻，眉头皱了皱又舒展开：“虽说过期了，但里头的‘料’还在。这样，一瓶给六块，全收了，咋样？”
“你看！我就说能多卖钱。”二柱子捅了捅三秒。
三秒把铁锨往地上一拄，“哐当”一声：“不卖。这些药我要自己处理。”
老李的脸沉了下来：“三秒，你这就没意思了。我收这些也是拿去正规处理，又不是瞎扔，你当我是啥人？”
“正规处理？”三秒冷笑一声，“去年你收的那批废电池，倒在了西沟里，害得那片的菜苗全黄了，忘了？”
老李的脸涨成了猪肝色，骂骂咧咧地跳上三轮车：“给脸不要脸！你等着，有你后悔的时候！”
三轮车“突突”地开走了，二柱子还在旁边嘟囔：“你说你，逞啥能？六块钱一瓶，十几瓶就是百八十块，够买袋面了。”
三秒没理他，扛起铁锨往村西头走。那边有片荒坡，离河远，离庄稼地也远，适合埋这些东西。阳光透过树叶照在地上，晃得人眼晕，他却觉得心里沉甸甸的，像压着块湿泥巴。
二、两米深的坑
荒坡上长满了野草，齐腰深，风一吹，像片绿色的浪。三秒找了块地势高的地方，挥起铁锨往下挖。土很干，一锨下去只能铲起小半块，震得他虎口发麻。
“你还真挖啊？”二柱子不知啥时候跟了过来，抱着胳膊站在旁边，“我看你就是闲的。”
三秒喘了口气，抹了把汗：“你爷爷当年种的那亩水稻，是不是总比别人家的矮半截？”
二柱子愣了愣：“你咋知道？我爹说那地邪门，上再多肥都没用。”
“因为三十年前，那片地旁边的沟里，倒过半桶过期的六六六。”三秒往坑底看了看，已经挖了半米深，“我爷爷跟我说的，他后悔了一辈子，说那片地毁在他手里了。”
二柱子的嘴动了动，没说出话来。
三秒继续挖坑，铁锨插进土里的声音在空旷的坡上格外响。他想起小时候跟着爷爷下地，老人总爱在田埂上蹲半天，用手捻起一把土闻闻，说“土是活的，你对它好，它就给你长好庄稼；你糟践它，它就给你脸色看”。那时候他不懂，现在握着铁锨，忽然就明白了。
挖到一米深时，底下出现了碎石。三秒换了把镐头，一镐下去，火星子溅起来，震得他胳膊发酸。汗水顺着额角往下流，滴在坑里，“滋滋”地晕开。
“我帮你挖会儿。”二柱子忽然抢过镐头，闷头刨起来。
三秒愣了愣，在旁边坐下，看着他的背影。二柱子的动作有点笨，但挺卖力，镐头挥得高高的，像是在跟谁较劲。
“我爹前阵子说，咱家的麦子比往年瘦。”二柱子头也不抬地说，“我还骂他老糊涂，现在想来，怕是村东头的水沟被污染了，浇地的时候渗进去了。”
三秒没说话，从兜里掏出包烟，递给他一根。两人蹲在坑边抽烟，烟雾在风里很快散了。
“其实我也知道这东西不能乱卖。”二柱子吸了口烟，“就是……就是觉得五块十块也是钱，咱农民过日子，不就图个实在？”
“实在不是这么个实在法。”三秒弹了弹烟灰，“你想想，咱儿子将来还得靠这地吃饭，现在图省事，把地毁了，他以后咋办？”
二柱子没说话，只是把烟头摁灭在土里，又拿起了镐头。
挖到两米深时，天已经过了晌午。坑像个黑洞，深不见底，站在边上往下看，能看见土壁上渗出的湿气。三秒回家取了袋石灰，撒在坑底，白花花的一层，像铺了层雪。
“这石灰能杀毒？”二柱子问。
“能中和酸碱度，让毒素分解慢点。”三秒把药瓶往坑里搬，“农技站的人说的，深埋加石灰，是最保险的法子。”
药瓶扔进坑里，发出“砰砰”的响。有的瓶身摔破了，褐色的液体流出来，在石灰上冒起小泡，像是在哭。三秒看着那些瓶子，忽然想起爷爷临终前的样子，老人躺在床上，拉着他的手说：“咱庄稼人，啥都能亏，就是不能亏了土地。土地是根，根坏了，啥都没了。”
“你看这土多好。”三秒抓起一把土，在手里捻了捻，“黑黢黢的，带着潮气，能攥出油来。要是被这些东西污染了，就变成死土了，攥起来像沙子。”
二柱子也抓起一把土，看着它从指缝里漏下去：“小时候我在这坡上放牛，草长得比牛还高，野花黄灿灿的，现在……”他指了指周围，“草是不少，可野花没以前多了。”
两人把药瓶全扔进坑，又盖了层土，踩得结结实实。三秒在上面插了根木牌，写着“此处埋有农药，请勿挖掘”。字写得歪歪扭扭，但很清楚。
往回走的时候，夕阳把两人的影子拉得很长。二柱子忽然说：“明天我把家里剩下的半瓶除草剂也拿来埋了。”
三秒笑了笑：“算你小子还有点良心。”
三、土地的回应
过了半个月，村里忽然传开了个消息：老李把收来的过期农药倒在了邻村的河里，被人抓住了，罚了五千块，还被派出所带走了。
二柱子跑到三秒家时，脸还白着：“多亏你没卖给他！这要是倒在咱村的河里，咱喝的水都有毒！”
三秒正在院子里翻晒玉米，金黄的玉米粒在阳光下闪着光。“早说了他不是好东西。”
“可你那十几瓶药，埋了怪可惜的。”二柱子蹲在旁边，帮着把玉米粒摊开，“百八十块呢。”
三秒拿起一粒玉米，放在嘴里嚼了嚼，甜甜的。“你尝尝这玉米，比去年的甜不？”
二柱子也拿起一粒嚼着：“还真是！咋回事？”
“因为咱没糟践土地啊。”三秒笑了，“去年我在地里撒了些秸秆还田，今年又把那片荒坡的草割了埋进土里当绿肥，土地肥了，庄稼自然长得好。”
他指着远处的田野，绿油油的玉米地像片海洋，风一吹，掀起层层浪。“你看，土地最实在，你对它好，它就给你回报；你糊弄它，它就给你脸色看。那点农药钱，跟一年的收成比，算啥？”
二柱子没说话，只是默默地把散开的玉米粒拢到一起。阳光照在他脸上，带着点红，像是明白了什么。
秋收的时候，三秒家的玉米果然比往年多收了两成，颗粒饱满，卖价也高。收粮的老板拍着他的肩膀说：“你家的地养得好，长出的庄稼就是不一样。”
三秒站在玉米地里，看着沉甸甸的玉米穗，忽然想起埋农药那天，他蹲在坑边，听见土里传来“滋滋”的响，像是土地在呼吸。那时候他就觉得，土地不会骗他。
后来，村里请了农技站的人来，专门给大家讲过期农药的危害，还在村口设了个回收点，谁家有过期的药，都能拿去换袋洗衣粉。三秒带头把家里剩下的半瓶杀虫剂拿去了，二柱子也把他家的除草剂送了过去。
有天傍晚，三秒路过那片荒坡，看见埋农药的地方长出了几丛小野花，紫的、黄的，在风里轻轻晃。他蹲下身，摸了摸旁边的土，松软松软的，带着股青草的味。
他忽然想起爷爷的话：“土地是活的，你对它好，它都记着呢。”
是啊，土地记着呢。记着每一滴汗水，每一次耕耘，也记着每一份珍惜。它不会说话，但它会用沉甸甸的麦穗、饱满的果实，回应那些善待它的人。