暴雨是带着一股子狠劲来的。
那天午后，天像是被谁打翻了墨汁，浓黑的云团在天上滚得又急又密，风卷着槐树叶哗啦哗啦地拍打着窗棂，像是在给这场迟来的暴雨敲着前奏。我蹲在屋檐下，看着院外那条土沟——平日里只淌着几缕细水，可一旦遇上这样的天气，它就会变成头暴躁的野兽。
一声雷炸在头顶，豆大的雨点跟着就砸了下来。先是稀疏的几滴，砸在地上溅起细小的泥花，紧接着就连成了线，织成了密不透风的雨帘。土沟里的水像是被唤醒的蛇，顺着沟底的坡度往上蹿，起初只是漫过脚踝的细流，半个时辰后就涨成了齐膝深的浊浪，卷着枯枝、碎草和黄澄澄的泥块往前冲，发出的咆哮。
爷爷站在屋檐下，眉头拧成了个疙瘩。他手里攥着根旱烟杆，烟锅里的火星早就被雨气打灭了，可他还是一下下往鞋底上磕着。这雨邪乎，他望着沟底说，怕是要把咱那几分菜地冲坏了。
我顺着他的目光看去，沟底靠近菜地的地方有个不起眼的小土坡，坡上种着爷爷开春栽下的辣椒苗。那些苗子刚挂了几个青嫩的小辣椒，枝桠还软乎乎的，被雨水打得直不起腰。更让人揪心的是，湍急的水流正往坡脚的一个小坑里钻——那是去年冬天冻裂的土缝，被雨水一泡，再经水流冲刷，已经塌成了个拳头大的坑，泥水正顺着坑沿往菜地底下渗。
得把那坑填上！我急得直跺脚，转身就要往柴房跑。柴房里堆着去年剩下的半袋水泥，是前阵子修猪圈时没用完的。我记得村里的瓦匠说过，水泥能堵水，硬得跟石头似的。
可爷爷一把拉住了我。他的手粗糙得像老树皮，掌心的老茧硌得我手腕生疼。别急，他慢悠悠地说，水泥不行。
咋不行？我不服气，您看那坑，再冲下去就要把辣椒苗的根泡烂了！水泥一抹，水就渗不进来了。
爷爷没说话，只是往雨里走。他穿着那件洗得发白的蓝布褂子，裤脚卷到膝盖，赤着脚踩在泥里，每一步都陷下去半尺深。他绕着土沟转了一圈，眼睛直勾勾地盯着沟底那些被水流冲得打转转的石头——有圆滚滚的鹅卵石，也有棱角分明的碎岩块，都是平日里被雨水从上游冲下来的。
去，把墙角那堆圆石头抱来。爷爷突然回过头喊我。
我愣了一下。墙角那堆石头是前几年修水渠时剩下的，个个都有拳头大小，表面光溜溜的，像是被人用手摸了几十年。用石头填？我不解地问，石头缝里不还是漏水吗？
漏才好。爷爷弯腰捡起块石头，掂量了掂量，你以为堵得越严实越好？水这东西，得顺着它的性子来。
他没再多说，蹲在坑边就开始填石头。先把最大的几块稳稳地放进坑底，让它们贴着土壁立住，再把小些的石头塞进缝隙里，最后抓了几把细沙铺在上面。他的动作很慢，像是在摆弄什么宝贝，每放一块石头都要用手按按，确保它们嵌得紧实。雨水顺着他的额角往下淌，把他的头发泡得贴在头皮上，可他像是没察觉似的，直到把那个坑填得跟沟底齐平，才直起腰来。
这就完了？我看着那堆灰扑扑的石头，心里直犯嘀咕。这哪比得上水泥结实？怕是一场雨下来，就得被冲得七零八落。
爷爷却拍了拍手上的泥，咧开嘴笑了。完了。他说，你等着瞧。
说这话时，雨势已经小了些，沟里的水流也缓了下来，不再是刚才那副张牙舞爪的样子。可我还是不放心，第二天一早就跑到沟边去看。
这一看，我就愣住了。
埋石头的地方果然没被冲坏。那些圆石头像是长在了土里似的，稳稳当当地嵌在坑底，水流到这儿时，像是被一只无形的手分成了两股，顺着石头的边缘往两边绕，平平稳稳地往下游淌，连带着周围的泥土都没被冲起多少。
可另一边，我前几天偷偷用水泥填的小土坎却出了问题。那截水泥被雨水泡得发白，边缘裂了好几道缝，坎子前面积了一汪浑水，水里沉着些烂叶子和碎泥块。更糟的是，挨着土坎的几棵辣椒苗蔫头耷脑的，叶子卷成了筒，根须附近的土湿漉漉的，用手一捏能攥出泥水来。
这是咋回事？我蹲在苗跟前，心疼得不行。
爷爷不知啥时候站在了我身后，他用烟杆指了指那截水泥：水被挡住了，渗不下去，就只能往边上漫。你看这土，被泡得太久，根就喘不上气了。
他又走到埋石头的地方，扒开表面的细沙，露出底下的石头缝：你再看这儿。水从石头缝里渗下去，既能顺着沟底流走，又能润着旁边的土，不涝也不旱。
我凑近了看，果然见有细细的水流从石头缝里往外冒，顺着沟底的坡度缓缓淌着，带着一股清冽的气儿。石头周围的泥土是湿润的，却不泥泞，用手拨开表层，能看到土里还嵌着几根辣椒苗的须根，白白嫩嫩的，正往石头缝里钻。
这石头不光能分水，还不挡根。爷爷蹲下来，指着那些须根说，植物的根跟人一样，得透气，得往有水有肥的地方走。你用水泥一封，根就被憋死了；用石头呢，缝里有潮气，根能顺着缝往深里扎，反倒长得结实。
我这才明白过来。原来爷爷不是在随便填石头，他是摸透了水和根的性子。水要流，根要长，硬挡着不行，得给它们留条道儿。
可真正让我佩服起这些石头，是在后来的几场雨里。
入夏后雨水多，几乎每隔十天半月就来一场暴雨。有一次雨下得特别大，沟里的水又涨了起来，卷着比拳头还大的石块往下冲，把沟对岸的半面坡都冲塌了。我站在院里，看着那浪头一次次拍在埋石头的地方，心都提到了嗓子眼，生怕那些石头被冲走。
可它们就像生了根似的，任凭水流怎么撞，就是纹丝不动。浪头拍过来时，先被最外面的石头挡一下，然后顺着圆溜溜的表面往两边滑，力道卸了大半，再撞上里面的石头时，已经成了温柔的细流。几场雨下来，石头周围的土不仅没被冲垮，反而被水流带来的细沙填得更紧实了，连带着旁边的辣椒苗都长得越发旺盛，枝桠上挂满了红彤彤的辣椒，沉甸甸地往下坠。
再看那截水泥，早就被一场大雨冲垮了。裂开的缝隙被水流越冲越大，最后整块水泥都翻了起来，被冲到了沟下游。它原来挡水的地方积了厚厚的一层淤泥，黑糊糊的，散发着一股腐味。那几棵辣椒苗早就枯死了，根须烂在泥里，一拽就断成了碎末。
爷爷把枯死的苗拔了，又在原地栽了新的。他栽苗的时候，特意在根须旁边埋了块圆石头。你看，他边埋边说，这石头能把水引到根底下，还能帮着松松土。植物啊，不喜欢太实诚的东西，得有点缝隙透气才行。
我看着他佝偻的背影，突然想起村里的老人们常说的话：土有土性，水有水道，万物都有自己的理儿。以前总觉得这是老人们随口说的老话，没什么意思，可现在看着沟底那些默默分水、护根的石头，突然就懂了。
原来学问不一定在书本里，也藏在泥土里、水流里，藏在爷爷那双布满老茧的手里。他没读过多少书，却凭着一辈子跟土地打交道的经验，摸透了自然的脾气——不是硬碰硬地去堵，而是顺着性子去引；不是想着把一切都攥在手里，而是给万物留条生路。
后来，我在书上看到这个词，一下子就想起了沟底的那些圆石头。原来老祖宗说的治水先疏，早就被爷爷用几块石头，悄无声息地写在了那片土地上。