秋老虎把九月的日头晒得像块烧红的铁，玉米叶子卷着边，地里的土坷垃踩上去能硌出火星子。马春花蹲在自家玉米地头，裤脚沾着的黄泥巴被晒得发硬，手里却捧着个亮闪闪的东西——那是部崭新的智能手机，屏幕在太阳底下泛着蓝光，和她黧黑的手掌放在一起，像块刚从水里捞出来的玉。
春花婶，蹲这儿晒出油啦？我背着半筐辣椒从地头过，老远就看见她。前阵子听说她卖了三茬辣椒，攥着钱去镇上供销社，没买化肥也没扯花布，愣是把柜台上最贵的智能手机扛回了家。当时村里人都笑她疯了，一部破手机能当饭吃？
春花没回头，手指在屏幕上划来划去，指甲缝里还嵌着摘辣椒时蹭的红汁。三秒来啦？她头也不抬，声音里带着股抑制不住的雀跃，你看我这手机，能拍能录，城里表妹说，现在都兴拍种地视频，发出去有人看。
我凑过去一看，差点笑出声。她手机屏幕上，自家那片玉米歪歪扭扭地站着，有几棵还被风刮得斜着身子，叶子上爬着的蚜虫都看得清清楚楚。再划开相册，里面全是些稀奇古怪的照片：刚摘下的辣椒带着泥，浇地的水泵冒水花，连鸡窝里刚下的蛋都拍了特写。
这有啥好拍的？我把筐往地上一放，擦了把汗，歪瓜裂枣的玉米，拍出去让人笑话。
春花却不乐意了，把手机往怀里拢了拢，像护着啥宝贝：你不懂。表妹说城里人就爱看这些，他们吃的菜从超市买，哪见过辣椒长在枝上啥样？她指着玉米秆上的须子，你看这玉米须，黄澄澄的，像老爷爷的胡子，多精神。
我看着那几棵被虫咬得缺了角的玉米叶，实在没看出啥。春花家的地在坡底，往年总被水淹，今年好不容易种了玉米，长势却比别家差远了，秆子细得像高粱，穗子也小，换作是我，躲都来不及，哪还会拍下来给人看。
拍这能当饭吃？我还是不信。村里李叔去年买了台相机，说要拍乡村风光，结果胶卷钱花了不少，照片一张没卖出去，最后相机还被孩子摔了。
表妹说能挣钱。春花的眼睛亮得像沾了露水，有人看就有流量，流量能换钱。她给我发了个视频，人家拍喂猪都能挣好几百呢。她边说边点开一个视频，屏幕里一个大妈蹲在猪圈里，举着手机拍猪吃食，嘴里还念叨着看咱这土猪肉，吃的都是玉米糁，底下真有不少人评论看着就香。
我看得直咋舌。这喂猪的场景，村里谁家没有？咋到了手机里就成了宝贝？
你看，人家拍的都是实实在在的种地事儿。春花学着视频里的样子，举着手机对准玉米地，咱也拍，拍摘辣椒、掰玉米、浇地，说不定真有人看。她按下录制键，声音突然变得不自然，结结巴巴地说：大家看...看我家的玉米...长得...还行...
风一吹，玉米叶子响，像是在笑话她。春花的脸瞬间红到了耳根，慌忙按了暂停，手都在抖：咋...咋一录就说不出话了？
我蹲在旁边笑：您这跟念课文似的，谁爱听？得像平时说话那样。
春花叹了口气，把手机揣进兜里，手指无意识地摩挲着屏幕边缘：说的是呢。表妹说要接地气，可我一对着手机，就忘了咋喘气了。她望着自家那片玉米，眼神暗了暗，再说...咱家这玉米长得不好，拍出去人家该说我不会种地了。
原来她不是不明白，只是心里憋着股劲。春花男人前年在工地摔了腿，家里里外外全靠她，供俩孩子上学，还得给男人抓药，日子过得紧巴巴的。卖辣椒的钱是她一点点攒的，买手机哪是为了，分明是想找条挣钱的门路。
婶，我帮您拍。我心里一动，捡起地上的辣椒梗在手里转着，咱不说长得还行，就说这玉米虽然瘦，但都是咱自己种的，没打农药，城里人不就爱听这个？
春花的眼睛又亮了：对呀！咱的辣椒也是，没打膨大剂，辣得烧心，这都是咱的好处啊！她重新掏出手机，手不抖了，举着对准一串挂在枝上的青辣椒，你看这辣椒，尖上带点红，像害羞似的...
她的声音自然多了，带着平时跟邻居拉家常的热乎劲。风吹起她额前的碎发，露出眼角的细纹，可那眼神里的光，比手机屏幕还亮。我站在旁边看着，突然觉得她举着手机的样子，比任何乡村风光都好看。
从那天起，春花就成了村里的。天不亮就爬起来拍摘辣椒，露水打湿了裤脚也不在乎；中午顶着太阳拍浇地，手机屏幕被晒得发烫，她就用衣角垫着；晚上还拍男人在灯下编竹筐，说俺家掌柜的手巧，编的筐结实。
一开始真没人看。她的视频画面晃得厉害，有时候还会拍到自己的手指头，底下偶尔有评论也是没看懂。春花不气馁，天天追着表妹问咋拍才好，表妹教她镜头别晃多说点种地的事，她就拿根木棍当稳定器，边干活边念叨这辣椒得选带蒂的，放得住浇地得顺着沟，不然水都跑了。
有天我去她家送菜，正赶上她拍腌辣椒。一口大瓷盆摆在院里的石桌上，春花戴着顶旧草帽，把剪好的辣椒往盆里倒，一声，红得晃眼。她边倒边说：这辣椒得用剪刀剪，不能用刀切，剪子快，不挤汁，腌出来更辣。她的手在盆里翻搅着，辣椒汁溅在胳膊上，辣得她龇牙咧嘴，却还不忘对着手机笑：看，这才是真辣椒，辣得人直跳脚。
我在旁边看得直乐，顺手帮她扶了扶手机。那天的视频发出去，竟然有了两百多个赞，有人评论看着就有食欲婶子真能干，还有人问辣椒卖不卖。
春花盯着评论，手指头在屏幕上点了又点，突然捂住嘴，肩膀一抽一抽的。我还以为她是累着了，赶紧递水，却见她抹着眼泪笑：三秒...有人...有人想买我的辣椒...
那是她第一次靠视频接到。一个城里姑娘说要订二十斤腌辣椒，给她转了钱，还说就冲婶子实在。春花把辣椒装在玻璃罐里，里三层外三层包好，亲自送到镇上邮局，寄的时候还特意跟邮递员说轻着点，这是人家等着吃的。
从那以后，春花的视频越来越火。她不拍好看的，专拍实在的：玉米长得瘦，她就拍咱这玉米没上化肥，玉米粒小但香；地在坡底怕淹，她就拍咱挖了排水沟，雨水再大也不怕。有人问她种地累不累，她举着手机拍自己满是老茧的手：咋不累？但看着苗长高，心里就踏实。
有次她拍掰玉米，镜头里她蹲在地里，把掰下来的玉米往筐里装，额头上的汗珠子滚进眼里，她用袖子一抹，继续说：这玉米得趁热掰，不然水分跑了就不甜了。你看这粒儿，金黄金黄的，蒸着吃最香。底下突然有人评论：这不是马家庄的春花吗？我是你小学同学！
春花看到评论时，手里的玉米都掉了。她对着手机喊：你是...是二丫？那边很快回了，说自己在城里开饭馆，正想找小时候的味道，问能不能长期买她的玉米和辣椒。
那天春花激动得一夜没睡，翻出压在箱底的小学照片，指着一个扎羊角辫的姑娘给我看：这就是二丫，那时候总借我橡皮。她的语气里带着点哽咽，没想到...没想到几十年没见，能靠这手机联系上。
后来二丫真的成了她的大客户，不光自己买，还介绍了不少朋友。春花家的玉米、辣椒、腌菜，以前得扛到集上卖，现在在家拍个视频，订单就来了，有时候还没摘下来就被订光了。
村里人再没人笑她了。王婶来找她学拍视频，说想卖自家的土鸡蛋；李叔也拎着酒来，让她教教咋让城里人看咱的苹果。春花从不藏私，把表妹教她的全说了：就拍真的，别糊弄。咱种地人啥样，手机里就啥样。
秋收那天，春花家的玉米地来了不少人，都是看了视频来的城里人。他们戴着草帽，学着春花的样子掰玉米，虽然笨手笨脚，却笑得比谁都欢。春花举着手机拍他们，嘴里念叨着：看这些城里朋友，掰玉米比咱还起劲儿...
我站在地头，看着春花被人群围着，举着手机笑得满脸褶子，突然觉得那部亮闪闪的手机，在她手里根本不是什么稀奇玩意儿，而是根扁担，一头挑着地里的庄稼，一头挑着城里人的稀罕；又像是座桥，把村里的土坷垃和城里的餐桌连在了一起。
夕阳把玉米地染成了金红色，春花的手机屏幕上，自家那片曾经歪歪扭扭的玉米，此刻看起来竟格外精神。原来种地的日子，不管收成多寡，只要实实在在地过，拍出来就都是好故事。