日头爬到晒谷场的老槐树上时，春花正蹲在院里的青石板上发呆。满院摊开的玉米穗子像铺了层碎金子，黄澄澄的玉米粒子裹着薄衣，偶尔有风吹过，带起细碎的“沙沙”声，倒像是这些饱满的果实自己在低声絮语。
手机在裤兜里震了震，是合作社的小张发来的语音，声音里带着笑：“春花姐，跟你说个打包的讲究。找些网袋，把玉米分着装，每袋都标上重量，再拍个打包的视频发过来——让人家看见咱不掺次货，城里客户就信这个。”
春花捏着手机反复听了三遍，网袋家里有，是去年装土豆剩下的，可“标重量”“拍视频”这些词，让她觉得比给玉米脱粒还费劲。她正挠着头，爹扛着锄头从地里回来，草帽往墙根一扔，额头上的汗珠滚进皱纹里，像雨珠落进了田埂的沟壑。
“咋了？愁眉苦脸的。”爹扯过搭在绳上的毛巾擦脸，毛巾上的皂角味混着汗味，是春花从小闻到大的味道。
春花把手机递过去，爹眯着眼听完，蹲在玉米堆旁没说话。他伸手拿起个玉米穗子，指腹摩挲着上面不规整的颗粒——那是被虫子啃过的，虽然不影响吃，卖相总归差了点。“他说得在理。”爹忽然开口，声音里带着点出乎春花意料的认真，“去把网袋找来，我教你。”
网袋是半透明的尼龙材质，装过土豆的地方还留着浅褐色的印子。爹拿起一个，三两下撑开袋口，又拣了个饱满的玉米穗塞进去，“看清楚，这样捏住袋底，转半圈，再绕着穗子系个活结——”他的手指粗糙，却比春花灵活，网袋在他手里像听话的孩子，“三秒就成，多练几遍。”
春花学着爹的样子试了试，网袋却总在手里打滑，要么系成死结，要么松松垮垮挂不住玉米。爹在一旁瞅着，忍不住用脚踢了踢她脚边的碎玉米秆：“手别抖，跟你小时候系鞋带一个道理。”
练到第五个，春花总算系出个像样的结。她刚想笑，爹又指着墙角的磅秤：“去把秤搬来，每袋都称好，用记号笔写上重量。”那杆磅秤还是三十年前买的，秤砣磨得发亮，秤杆上的刻度被岁月浸成了深褐色。
春花蹲在地上称玉米，爹蹲在对面帮她扶着网袋。阳光穿过两人之间的空隙，在玉米堆上投下交错的影子，像幅被晒得褪色的画。她把称好的玉米袋一个个摆开，网袋里的玉米穗子露出大半，黄的粒、红的须，透着股新鲜劲儿。
“该拍视频了。”爹忽然提醒，眼睛瞟了瞟春花放在石桌上的手机。春花赶紧点开录像键，镜头先对准摊开的玉米，再慢慢移到自己手上——她正把一个歪瓜裂枣的玉米穗挑出来，扔进旁边的破筐里。那筐里已经堆了七八个，都是些颗粒不匀、带着虫眼的，卖相实在拿不出手。
“多此一举。”爹在旁边嘟囔了一句，声音不大，却刚好能让镜头录进去，“粮站收的时候，这种都混着卖，哪有这么挑的？”话虽这么说，他的手却没闲着，拿起春花系好的网袋，把绳结又勒紧了些，指节因为用力泛着白。
春花没接话，只是对着镜头笑：“大家看清楚，俺们挑出来的都是顶好的玉米，绝不掺次货。”她的声音有点发紧，却透着股执拗的认真，像小时候跟人争“俺家玉米比你家的甜”时的样子。
爹蹲在镜头外，看着春花把挑出来的次等玉米往筐里捡，忽然起身往屋里走。春花正纳闷，就见他拎着个空篮子出来，把破筐里的歪瓜裂枣倒进去：“这些留着自己吃，煮着啃正好。”
视频拍到一半，天阴了下来，风卷着远处的玉米叶声“哗啦啦”地扑进院子。春花赶紧加快动作，爹却忽然说：“等等，把秤也拍进去。”他拎起一袋玉米放在磅秤上，秤砣压得秤杆微微翘起，“让人家看看，咱标的重量，一两都不会差。”
春花把镜头对准磅秤，爹的手按在秤杆上，指腹落在刻度“10斤”的位置，稳稳当当的。她忽然发现，爹的手虽然布满老茧，此刻却稳得很，像钉在地里的桩子，让人莫名踏实。
打包完最后一袋，春花把网袋一个个码在墙角，整整齐齐的，像列队的小兵。爹蹲在旁边数着数，“28袋，不多不少。”他起身时膝盖“咔吧”响了一声，春花想扶他，却被他摆手推开：“我去把三轮车擦擦，等下送过去。”
春花看着爹的背影，他走路还是有点瘸——那是年轻时为了抢收玉米，在湿滑的田埂上摔的。她拿起手机翻看刚才的视频，里面有她挑玉米的样子，有爹蹲在一旁系网袋的侧脸，还有磅秤上清晰的刻度。风从院门口钻进来，吹起她额前的碎发，也吹起了心里的什么东西，软乎乎的，像刚出锅的玉米饼子。
爹擦完三轮车回来，手里捏着个红布条，往车把上一系，“喜庆。”他咧开嘴笑，露出被烟油染黄的牙。春花忽然想起小时候，家里卖了好粮食，爹也会在车把上系个红布条，说是能带来好运气。
她把打包的视频发过去，配文：“每袋都称准了，次货全挑出来了，放心吧。”发送键按下的瞬间，爹正弯腰往车上搬玉米袋，网袋勒得他肩膀微微发红，可脚步却比平时轻快些。
手机很快“叮咚”响了，小张回了个竖起大拇指的表情，说客户都在夸他们实在，还问秋天的玉米能不能提前预订。春花没念给爹听，只是蹲下去帮他扶着车把，看着满车网袋里露出的红玉米须，像无数双小手在风里招摇，热闹得很。