日头刚擦黑，仓库的煤油灯就亮了。马灯挂在梁上，昏黄的光打在新做的长桌上，把摊开的账本照得清清楚楚。李大叔戴着老花镜，算盘珠子拨得噼啪响，算珠边缘被磨得发亮，是他年轻时在生产队当会计的老伙计。
“都围过来，咱今儿个把账算透了。”老马往炉膛里添了块松木疙瘩，火苗腾地蹿起来，映得众人脸上忽明忽暗，“赵老板那边给四毛五，咱得知道自个儿的底在哪，别让人当冤大头。”
王二婶端来一摞粗瓷碗，每个碗里盛着半碗玉米糊糊，冒着热气：“先垫垫肚子，算账费脑子。”她把碗往李大叔跟前推了推，“你可得算仔细了，这关系到咱合作社第一笔买卖能不能成。”
李大叔没顾上喝糊糊，手指在算盘上翻飞，嘴里念念有词：“去年试种土豆，买的‘沙甜1号’种子，一斤八块，五亩地用了二十斤，这就是一百六……”他每报个数，就用铅笔在纸上画个圈，像给数字打了个绳结。
陈老五蹲在桌角，烟袋锅在鞋底上磕了磕，火星子落在地上，瞬间灭了。“还有羊粪呢。”他瓮声瓮气地说，“我那羊圈攒了仨月的粪，雇人往地里运，光人工费就花了八十，这还没算羊吃的草料钱。”
“对，这笔得加上。”李大叔往算盘上添了两颗珠子，“还有犁地，五亩地请了张老五的拖拉机，来回三趟，油钱加功夫钱，五十块跑不了……”
三秒坐在旁边，手里拿着个笔记本，把李大叔报的数字一一记下来。她的字迹娟秀，数字后面都标着明细：种子160元、羊粪及运费80元、犁地50元、地膜45元……每一笔都写得工工整整，像在地里插的界碑，清清楚楚。
仓库外的风呜呜地刮着，卷起地上的枯叶打在门板上，“啪啪”作响。屋里只有算盘声、铅笔划过纸页的沙沙声，还有偶尔的咳嗽声。王二婶的手在围裙上蹭来蹭去，时不时探头看看纸上的数字，眉头越皱越紧。
“化肥呢？”她突然想起什么，“咱虽说用了羊粪，可后期追的那点尿素，也得算上。”
“早记着呢。”李大叔头也不抬，算盘打得更快了，“尿素一袋一百二，五亩地用了半袋，六十块。还有农药，治蚜虫那回，买的生物制剂，贵是贵点但没残留，三十块……”
算到人工时，李大叔停了停，抬头看了看众人：“这人工咋算？咱自个儿出的力，算不算钱？”
陈老五把烟袋往桌上一磕：“咋不算？咱起早贪黑翻地、播种、薅草，哪样不是力气换的？就按镇上雇短工的价，一天五十，五亩地从种到收，少说也得二十个工。”
“二十个工就是一千块。”李大叔把算盘往桌上一墩，珠子震得乱响，“再加上浇水的电费、后期雇人摘土豆的钱……我算算啊……”他手指在算珠上扒拉了半天，突然一拍大腿，“出来了！总成本一千八百块！”
“五亩地能收多少？”王二婶赶紧问，手里的粗瓷碗差点脱手。
“去年试种亩产三千二，今年管理得好，就按三千五算。”三秒接过话，笔尖在笔记本上飞快地算着，“五亩地就是一万七千五百斤。”
“一千八除以一万七千五……”李大叔又打起了算盘，这次打得慢，算珠拨得格外轻，像是怕惊扰了什么，“合着……合着每斤成本六毛！”
仓库里顿时静了，只有炉膛里的柴火偶尔爆个火星。六毛的成本，赵老板给四毛五，这意味着卖得越多，赔得越多。王二婶的眼圈红了，拿起碗喝了口糊糊，却觉得没滋没味，像在喝白开水。
“这黑心的！”她抹了把眼睛，“明摆着欺负咱不懂行！”
“别慌。”三秒放下笔，从包里掏出张皱巴巴的纸条，是她昨天去县城办事时，在超市抄的价格，“你们看，县城超市里的沙瓤土豆，标价一块二一斤，跟咱这品种差不多。”
她把纸条铺平，用铅笔在旁边画了道线：“赵老板从咱这儿收四毛五，拉到县城卖一块二，中间差价七毛五。就算扣除运费、摊位费，他至少能赚五毛。”
“五毛？”陈老五的眼睛瞪圆了，“他倒手一转，比咱种一季还赚得多？”
“这就是中间商的利润。”三秒在纸上又画了道线，“咱不贪心，成本六毛，咱要八毛，每斤赚两毛，一万七千五斤就是三千五的利润。这钱不多，够咱买明年的玉米种子，还能给大伙分点零花钱。”
李大叔摸着下巴点头：“八毛不算多，合情合理。”
“可他能同意吗？”王二婶还是犯愁，“那小李不是说了吗，县城超市大多从他那儿进货，他要是卡着不卖，咱的土豆不就烂在手里了？”
一直没说话的爷爷，这时慢悠悠地磕了磕烟袋锅。老人家今天穿了件藏青色的对襟衫，袖口磨出了毛边，却洗得干干净净。他往火塘里添了块柴，火星子蹿起来，照亮了他眼角的皱纹。
“他不同意？”爷爷的声音像晒透的棉絮，软和却有分量，“他要是真能找到比咱好、比咱便宜的货，就不会让伙计来三趟了。”
他用烟袋锅指着桌上的账本：“这账算得好，好就好在明明白白。咱不光要跟他说八毛，还得把这账本给他看——种子多少钱，肥料多少钱，人工多少钱，让他知道，咱懂行，不是随便能糊弄的庄稼汉。”
“对！”陈老五猛地站起来，烟袋锅差点掉地上，“得让他看看，咱这土豆是咋长出来的，每一分钱都花在明处。他要是还压价，咱就拉去展销会，我就不信，好东西能愁卖！”
李大叔把账本仔细叠好，塞进怀里：“明儿他要是再来，我就把这账给他算一遍，让他听听，这八毛是咋来的。”
王二婶的脸上终于有了笑模样，又给众人添了碗糊糊：“来，趁热喝，喝饱了才有力气跟他论理。”
夜渐渐深了，仓库里的算盘声停了，煤油灯的光却依旧亮着。三秒把算好的成本账抄了份，贴在仓库最显眼的墙上，用红笔把“成本六毛”“要价八毛”标了出来，红得刺眼，却让人心里踏实。
陈老五临走时，往墙上的账本看了又看，突然嘿嘿笑了：“这数字看着就带劲，比那小李的皮鞋亮堂多了。”
爷爷站在火塘边，看着墙上的账本，烟袋锅里的火星明明灭灭。他知道，这账算的不只是钱，更是庄稼人的骨气——土地里长出来的东西，该值多少，就得要多少，一分不能少。
风还在吹，却像是没那么冷了。仓库外的槐树上，有只夜鸟叫了两声，清脆得很，像是在应和着什么。三秒望着窗外渐渐亮起来的天色，觉得明天的太阳，一定会把这账本照得更清楚。