立夏的风裹着热意掠过梯田，土豆苗已经长到膝盖高，叶片层层叠叠地挤在一起，绿得发乌。我握着锄头站在田埂上，看着那些从种薯块里钻出来的幼苗，密密匝匝像插了一田的绿针，心里犯起了难——按照农技手册说的，每簇至少要拔掉三分之二的弱苗。
“春花，这苗长得多旺，拔了多可惜！”张婶挎着竹篮路过，篮子里装着刚摘的豌豆荚，“去年我家那地苗稀，收的土豆还没你叔公家的多呢。”她蹲下身拨了拨我面前的幼苗，最底下那株已经被压得发黄，“这小苗再长长说不定就壮了。”
我瞅着那簇挤在一起的幼苗，最中间的茎秆粗得像铅笔，周围围着四五株细弱的，叶片薄得透亮。“张婶，苗太密了争夺养分，到时候都长不壮。”我举起锄头又放下，金属的锄刃在阳光下闪着冷光，“就像一间屋里挤太多人，谁都喘不过气。”
“这道理我懂，可真要下手……”张婶啧着嘴直摇头，“你看这小苗多精神，昨天还没这么高呢。”
正说着，爷爷扛着锄头从坡上下来了。他裤脚卷到膝盖，小腿上沾着泥点，老远就喊：“春花，磨蹭啥呢？该间苗了！”
我指着地里的幼苗给他看：“爷爷，您看这苗多密，可张婶她们舍不得拔。”
爷爷走到地里，弯腰拨开最密的一丛苗，指腹在粗苗和细苗间划了圈：“这就像赶集，人多了挤得慌，谁也走不快。”他夺过我手里的锄头，锄刃在离地三寸的地方顿了顿，“留苗如留兵，兵少才精壮，这是老理儿。”
话音刚落，锄头已经下去了。他没敢用蛮力，只是轻轻一挑，三株细弱的幼苗就带着根须翻了上来，断口处渗出乳白的汁液，像在无声地哭。张婶“呀”地叫了一声，赶紧别过脸去：“这多疼啊，跟割肉似的。”
爷爷把拔掉的弱苗扔到田埂上，用脚踩了踩：“现在心疼，秋收就该哭了。”他又指着剩下的那株壮苗，“你看它周围的土松了，阳光能照进来，根才能往深扎。”
社员们渐渐围了过来，看着那片被间过苗的地块，稀稀拉拉的苗间距足有两拳宽，和旁边密不透风的地块形成鲜明对比。“老五家去年苗留得密，收的土豆串跟葡萄似的，小得可怜。”有人小声议论，“可老刘家苗太稀，地都荒了一半。”
“这得有个度。”爷爷直起腰，捶了捶后背，“每簇留一株最壮的，行距保持一尺半，株距一尺，这样既不浪费地，苗又能长开。”他捡起株拔掉的弱苗，茎秆细得能被风吹弯，“这种苗看着青，其实根浅，结不出大薯，还耗地力。”
李大叔蹲在密苗地里，扒开叶片往深处瞅：“可这密苗底下已经开始结块茎了，拔了不可惜？”他捏起个指甲盖大的小土豆，“你看这都长这么大了。”
爷爷凑过去看了看，摇了摇头：“这叫‘早产’，根基不牢，长不大。就像没足月的娃，先天不足。”他往自己间过苗的地里扒开土，下面的块茎虽然才刚鼓包，但形状周正，表皮光滑，“你看这，虽然长得慢，可后劲足。”
我想起农技手册上说的，植株过密会导致通风透光差，光合作用弱，养分分配不均，块茎膨大受阻。爷爷说的“兵少才精壮”，其实就是这个道理。
可社员们还是舍不得。王二婶甚至把拔掉的弱苗又栽了回去，用土埋得严严实实：“多活一棵是一棵，万一能长大呢？”赵大爷更是直摆手：“我家的苗我自己管，稀了我睡不着觉。”
爷爷没再劝，只是默默地在自家地里间苗。他的动作又快又准，一眼就能瞅出哪株该留哪株该拔，锄头起落间，原本拥挤的苗丛很快变得疏朗起来。阳光透过叶片的缝隙洒在地上，画出斑驳的光影，风一吹，留下的壮苗轻轻摇晃，像在点头致谢。
我跟着爷爷学间苗，起初总下不了手，总觉得那些弱苗还有机会。爷爷就拿我的手放在锄柄上教我：“看准了最壮的那株，其他的都是多余的。你心软留着它们，到时候壮苗也长不起来，这叫好心办坏事。”
他给我讲起三十年前的事。那年雨水勤，土豆苗长得疯，太爷爷坚持要间苗，村里人都说他疯了。结果秋收时，太爷爷家的土豆个个比碗大，而别人家的都像拳头似的，还畸形。“土地的劲儿是有限的，苗多了就像分粥，人多了每人只能喝一口稀的；人少了，才能喝上稠的。”爷爷的锄头在地里游走，留下的苗株距均匀得像用尺子量过。
间苗的第三天，天阴得厉害，傍晚时下起了雷阵雨。雨点噼里啪啦打在叶片上，密苗地里的叶片因为挤得太近，根本排不出水，不少都被压得趴倒在地。我和爷爷披着蓑衣去看地，发现间过苗的地块里，雨水顺着株间的空隙流进土里，苗株稳稳地立着，叶片上的水珠顺着叶脉滚落，一点没受伤。
“你看这就是好处。”爷爷用手扶起密苗地里倒伏的植株，不少茎秆已经被压折了，“密不透风，别说结果了，能不能活到秋收都难说。”
王二婶也来看了，看着自己重新栽回去的弱苗被雨水泡得发黄，心疼得直跺脚：“早知道听你们的了。”她蹲在地里，自己动手拔起了弱苗，拔着拔着眼泪就下来了，“这哪是拔苗啊，是拔我的心尖子。”
“现在拔还不晚。”爷爷递给她一把小铲子，“用铲子铲，别伤着留着的苗根。”
那场雨后，社员们都动了手。虽然还是舍不得，但看着间过苗的地块里，留下的壮苗一天一个样，叶片舒展得像小巴掌，茎秆也越来越粗，大家渐渐明白了“狠心”的道理。李大叔甚至把自己间下来的弱苗喂了羊，说：“不能结薯，能肥羊也是好的。”
七月中旬，土豆开始快速膨大。间过苗的地块里，每株苗下都鼓起好几个圆滚滚的土包，把地膜顶得老高。我扒开土看了看，最大的那个已经有拳头大，表皮光溜溜的，一点瑕疵都没有。
而那些没舍得间苗的地块，虽然也有土包，但都小得可怜，挤在一起像串葡萄，表皮还带着坑洼。赵大爷蹲在地里叹气：“这密是密了，可个个都长不大，总重量还不如人家稀植的。”
收获那天，梯田里摆开了长桌，社员们把自家的土豆都拿来过秤、比大小。爷爷家的土豆摆在最中间，个个圆滚滚的，最大的那个称了称，竟有一斤二两。我拿起个间过苗地块的中等土豆，和密植地块最大的对比，用秤一称，前者比后者重了整整二两。
“就差这二两，价钱差不少呢。”收购贩子拿着两个土豆比划，“这种大个头的能当商品薯，小的只能做淀粉，一斤差三毛。”
张婶算完账，红着脸说：“我家半亩地要是早间苗，能多卖五十块呢。”她拉着我的手，“春花，明年你可得盯着我，该狠心时就给我递锄头。”
爷爷坐在田埂上抽烟，看着社员们议论纷纷，嘴角露出了笑。他磕了磕烟袋锅说：“种地和过日子一样，该舍就得舍。留得少，才能得得多；贪多了，最后啥都捞不着。”
夕阳把土豆堆染成了金红色，我看着那些饱满的土豆，忽然明白爷爷说的“留苗如留兵”的深意。这哪里是间苗，分明是在教我们取舍的智慧。土地从不会亏待认真对待它的人，你给它留出足够的空间，它就会回报你沉甸甸的果实；你贪心挤占，它也只能给你瘦小的回馈。
就像人生路上，适当的“间苗”也很必要。舍弃不必要的纷扰，才能让精力集中在真正重要的事情上，最终收获的，才会是饱满而实在的成果。