望海坡的午后，阳光透过槐树叶的缝隙，在陈老五家的院子里洒下斑驳的光影。陈老五正蹲在石榴树下，给刚栽的菜苗浇水——这是他从合作社地里分来的菜种，早上刚种下去，得天天浇水才能活。院门口突然传来“吱呀”一声，他抬头一看，只见王大爷背着个竹编酒壶，慢悠悠地走了进来，鞋尖上还沾着泥。
王大爷是村里出了名的老酒友，跟陈老五喝了几十年酒，年轻时两人经常凑在一块，就着一碟花生米，能喝一下午。陈老五戒酒后，还是第一次见他上门，心里顿时明白了七八分。
“老五，忙着呢？”王大爷走到石榴树下，把竹编酒壶往石桌上一放，酒壶底“咚”地一声撞在石头上，发出清脆的响，“我听村里人说，你把家里的酒全倒了，还摔了酒坛？你这是咋了？跟酒较上劲了？”
陈老五放下手里的水壶，站起身拍了拍裤腿上的土，笑着往屋里喊：“老伴，王大爷来了，沏壶热茶！”然后才拉着王大爷坐在石凳上，递过去一把蒲扇：“天热，您扇扇。”
王大爷却没接蒲扇，眼睛直勾勾地盯着石桌上的空酒坛碎片——那是陈老五上次摔酒时没清理干净的，还有几块小陶片散在桌边。他拿起一块陶片，摸了摸边缘，叹了口气：“你这坛米酒，还是去年秋收时咱一起酿的，当时你还说，这酒得存到过年再喝，咋说摔就摔了？”
陈老五的目光落在陶片上，心里也泛起了嘀咕——去年酿这坛酒时，他和王大爷蹲在灶台边，看着糯米在酒曲里发酵，还约定今年开春红豆播种后，就着新炒的花生喝两盅。可现在，酒没了，约定也成了泡影。
“不是跟酒较劲，是跟我自己较劲。”陈老五拿起蒲扇，给王大爷扇了扇风，“上次守夜误了合作社的事，就是因为喝了酒，我不能再犯那错了。”
“嗨！那就是个意外！”王大爷摆了摆手，声音一下子提高了不少，“咱哥俩喝了几十年酒，你啥时候因为喝酒误过正事？上次你儿子结婚，你喝了三大碗，不照样把宾客招待得妥妥帖帖？守夜那事，就是你运气不好，赶上老鼠捣乱，跟喝酒没关系，别太往心里去。”
他一边说，一边把竹编酒壶拎起来，拔开塞子，一股浓郁的米酒香瞬间飘了出来——这是他早上刚从家里带来的，特意留了最醇的半壶，想劝陈老五再喝两口。“你闻闻，这酒多香！我今早刚滤的，还热乎着呢。”王大爷把酒壶递到陈老五面前，“来，喝两口，解解乏。咱都这把年纪了，哪能说戒就戒？喝酒是咱的老习惯，改了多难受。”
陈老五的喉咙不自觉地动了动——那米酒的香味，是他熟悉了几十年的味道，以前只要闻到这香味，他早就伸手接过来了。可现在，他却往后退了半步，摇了摇头：“大爷，我不喝了。您自己喝吧。”
王大爷的手僵在半空，脸上的笑容也淡了：“老五，你咋回事？咱哥俩谁跟谁啊？还跟我客气？是不是合作社的人说你啥了？你跟我说，我去帮你说理去！不就是误了次守夜吗？补上种子不就完了？凭啥让你戒酒？”
“没人说我，是我自己想戒。”陈老五赶紧解释，怕王大爷误会，“上次守夜，我要是没喝酒，就不会睡着，老鼠也不会咬种子，三秒也不用陪我跑三个村找种子。社员们没怪我，还宽解我，我要是再喝酒，就真对不起他们了。”
这时，老伴端着热茶出来了，把茶杯放在石桌上，笑着说：“王大爷，您别劝了，老五这次是真下定决心了。上次他摔酒坛时，连乐乐都跟他说，以后不喝酒才是好爷爷。”
王大爷端起茶杯，喝了一口，却没尝出茶味，满脑子都是陈老五戒酒的事。他放下茶杯，看着陈老五，语气软了些：“老五，我知道你心里愧疚，可也不能拿自己的老习惯撒气啊。你想想，咱年轻的时候，在生产队干活，累了一天，喝两口酒解解乏，多舒坦？现在老了，不用干重活了，喝点酒打发时间，有啥不好？”
陈老五拿起茶杯，轻轻吹了吹热气，眼神里满是感慨：“以前我也觉得喝酒没啥，累了喝两口，闲了喝两口，觉得是消遣。可这次误了事我才明白，‘小习惯能酿大错’。以前我就守着自己的一亩三分地，喝多了顶多误自己的事，可现在不一样了——我在合作社守夜、看仓库，手里攥着的是大伙的信任，是合作社的种子和物资，哪能再犯糊涂？”
他想起上次冒雨去仓库检查的夜晚，雨水打在脸上，可他心里却很踏实，因为他知道，仓库里的种子关系着合作社明年的收成，关系着社员们的补贴。要是当时他还喝酒，说不定又会因为犯困忘了去检查，种子要是受潮了，他这辈子都不会安心。
“您还记得前年冬天，老杨因为喝酒摔了跤，在床上躺了半个月吗？”陈老五看着王大爷，继续说，“当时老杨也说，就喝两口，没事，结果走山路时脚下一滑，摔断了腿。咱都这把年纪了，身体经不起折腾，家里人也担心。我戒了酒，老伴不用再天天念叨，乐乐也愿意跟我一起玩，多好。”
王大爷沉默了，他想起老杨摔断腿时，老杨的老伴哭得撕心裂肺的样子，心里也泛起了嘀咕。他喝了这么多年酒，家里人也劝过他好几次，可他总觉得“不喝酒活着没滋味”，现在听陈老五这么说，心里竟有点动摇了。
“可……可咱喝了几十年酒，突然不喝了，心里空得慌。”王大爷的声音小了些，像是在跟陈老五说，又像是在跟自己说，“晚上睡不着觉，白天没精神，咋办？”
陈老五笑了，从屋里拿出一个布口袋，里面装着炒瓜子和晒干的山楂片：“您看，我现在晚上守夜，就跟小伟一起嗑瓜子、唠嗑，或者去仓库多检查两遍，一点都不觉得困。白天没事干，就来院子里种种菜，给合作社的种子松松土，日子过得比以前还充实。您要是觉得空得慌，就来合作社帮着干点活，跟大伙一起热闹热闹，比喝酒有意思多了。”
他拿起一把炒瓜子，递给王大爷：“尝尝，这是我自己炒的，没放糖，香得很。以前喝酒时总觉得花生米下酒，现在才知道，瓜子配茶，也挺舒坦。”
王大爷接过瓜子，放在嘴里嗑了一颗，确实很香。他看着陈老五院子里的菜苗，看着石桌上的热茶，又看了看手里的竹编酒壶，突然觉得那酒壶没那么重要了。他叹了口气，把酒壶的塞子塞好，放在石桌上：“行，我不劝你了。你这话说得在理，咱不能因为自己的小习惯，误了正事，还让家里人担心。”
陈老五一听，高兴地拍了拍王大爷的肩膀：“这就对了！您要是想通了，也戒了酒，咱以后一起去合作社干活，一起种红豆，等明年红豆丰收了，咱就着新煮的红豆粥，比喝酒还痛快！”
王大爷笑着点头：“好！就这么说定了！等我把家里的酒处理了，就去合作社找你。”
两人又聊了会儿天，王大爷起身要走，陈老五把布口袋里的炒瓜子和山楂片装了一半，塞进王大爷手里：“带回去尝尝，要是觉得好，我再给您炒。”
王大爷接过布口袋，心里暖烘烘的。他走到院门口，回头看了看陈老五，又看了看石桌上的竹编酒壶，突然觉得，不喝酒的日子，好像也没那么难熬。
陈老五站在院子里，看着王大爷的背影消失在巷口，心里也松了口气。他知道，戒酒的路上还会有很多诱惑，可只要他记住社员们的信任，记住自己的承诺，就一定能坚持下去。他拿起水壶，继续给菜苗浇水，阳光洒在他身上，暖融融的，比喝了米酒还舒坦。