合作社的院门被撞得“哐当”响时，三秒正在整理春耕补贴的报表。六户村民挤在门口，赵二婶攥着皱巴巴的种子袋，李大叔的锄头还沾着泥，每个人的脸上都挂着慌色，连说话都带着颤音：“三秒！你快想想办法，我们的玉米地……全完了！”
三秒抬头的瞬间，目光扫过众人焦虑的神情，心里立刻有了数。他没等村民把话说完，右手猛地拍在桌上，起身时椅子在地上划出刺耳的声响：“都别急！现在就开会，把在家的社员全叫过来，在院里集合！”
这话像颗定音丸，刚说完三秒就抓起桌上的大喇叭，冲到院坝中央。手指按下开关的瞬间，他深吸一口气，声音透过喇叭传遍整个村子：“合作社社员注意！所有在家的立刻到合作社院坝集合，有紧急事商量，事关大家的收成，务必过来！”
喇叭声刚落，他转头对身边的小林说：“你去农技站接张技术员，就说情况紧急，让他带上检测工具和补救资料，越快越好！”又指着负责台账的小王：“你拿上登记本，现在就去跟六户村民核对受损地块位置、种植面积，把每一户的损失都记清楚，不准漏一项！”
两人应声就跑，院坝里的社员也陆陆续续赶来。不过三分钟，原本空荡的院坝就挤满了人，大家围着六户受损的村民，七嘴八舌地问着情况，焦虑的情绪像潮水似的蔓延开来。
三秒站上院坝中央的石墩，双手往下按了按，喧闹的人群瞬间安静下来。他的目光扫过每一张脸，最后落在六户村民身上，语气坚定得没有一丝犹豫：“今天把大家叫来，是要说假种子的事——咱们有六户社员买了私种，近十亩地受了损。我知道大家现在慌，怕亏了本、没了收成，但我在这里跟大伙保证：绝不让大伙因为假种子亏了本！”
这话一出口，院坝里瞬间安静下来，连风吹过玉米叶的声音都听得清清楚楚。赵二婶愣了愣，眼眶突然就红了，声音带着哽咽：“三秒，你……你说的是真的？我们这地要是真收不上来，可咋整啊？”
“我说话算话。”三秒点头，语气没有半分含糊，“现在分三步走：第一，张技术员马上就到，他会去地里给每一块受损的地做检测，制定专门的补救方案，能补种的补种，能救苗的救苗，尽量保住一部分收成；第二，小王正在统计受损情况，后续合作社都会登记在册，不管是补种需要的种子、肥料，还是最后真的减收，合作社都会想办法补；第三，我已经联系了市场监管部门，他们会追查卖假种子的人，一旦找到，咱们就跟他要赔偿，不能让他白白坑了大伙！”
他顿了顿，看着人群里还有些不安的眼神，又补充道：“大伙要记住，咱们合作社是一家人，一户有难，所有户都得帮。后续补救要是需要人手，我希望没受损的社员能搭把手，帮着翻地、补种——咱们一起把这坎跨过去，今年的收成，咱们还能抢回来！”
“对！一起帮！”人群里突然有人喊了一声，紧接着，更多人跟着附和：“我家地没事，我去帮忙！”“我也去！多个人多份力！”喧闹的声音又响了起来，可这次没有焦虑，全是齐心的干劲。
六户村民的脸上终于有了血色，李大叔抹了把脸，声音带着激动：“三秒，谢谢你！有你这话，我们就放心了！”
三秒刚要说话，院门口传来小王的声音：“三秒！张技术员来了！”大家转头看去，张技术员背着工具箱，快步走了进来，身后还跟着两个市场监管的工作人员。
“情况我大概知道了，现在就去地里。”张技术员放下工具箱，擦了擦额头的汗，“受损的地不能等，越早补救，保住收成的希望越大。”
三秒立刻点头，对着人群喊：“受损的六户跟张技术员去地里，没受损的跟我来，先去把荒坡的地翻了，准备补种的种子！”
人群瞬间分成两拨，朝着不同的方向走去。阳光透过云层洒下来，落在每个人的身上，原本沉重的气氛，此刻全变成了往前冲的劲。三秒走在最前面，心里清楚，紧急应对只是第一步，接下来的补救、追凶、赔偿，还有很长的路要走，但只要大伙齐心，就没有跨不过的坎。