医疗室内，空气仿佛被抽干，只剩下三颗心脏各自不同的搏动声，和监护仪上急促的蜂鸣。
顾言的视线是一片破碎的琉璃，勉强将眼前两个对峙的人影拼凑起来。
左边，是季骁。他的身躯挺得笔直，像一棵倔强的白杨树，将自己牢牢地挡在病床前。那张总是挂着阳光笑容的脸上，此刻写满了戒备与担忧，像一头守护着自己领地的幼兽。他的气息，是熟悉的汗水味和浅淡的皂角香，是篮球场上灼热的阳光，是能将人从冰冷噩梦中拽回现实的温度。
右边，是顾怀章。那个男人，那个他叫了十五年“父亲”的男人。他站在阴影与光亮的交界处，一身昂贵的西装熨烫得没有一丝褶皱。他的面容温和，眼神里却盛满了让顾言感到骨髓发冷的复杂情绪——有痛心，有关切，还有一丝……失望。那是顾言最熟悉，也最恐惧的眼神。从小到大，他的一切努力，都是为了不看到这抹失望。
“小言。”
顾怀章的声音率先打破了这片粘稠的寂静。他的声音一如既往，醇厚、沉稳，带着长辈特有的温情与包容，仿佛能抚平一切躁动。
“到爸爸这里来。”
这句话，像一把生了锈的钥匙，强行捅进了顾言混乱的记忆之锁。
十五年，整整十五年。
每一次他从噩梦中惊醒，每一次他因训练而受伤，每一次他在学业上遇到瓶颈，顾怀章都会用这样的声音对他说：“小言，到爸爸这里来。”
那个怀抱，曾经是他世界里唯一的安全港。
顾言的身体，几乎是本能地，想要做出回应。
“我在！”
季骁的声音却像一道惊雷，劈开了他脑中的混沌。
那声音里没有诱哄，没有伪装，只有最纯粹的焦急。季骁甚至没有回头看他，依旧用后背对着顾怀-章，只是将一只手向后伸来，摸索着，想要抓住他。
“顾言，我在这里。”
一只手是温暖的港湾，另一只手是滚烫的烙印。
顾言的头痛得快要炸开。
无数矛盾的画面在眼前交错闪现。
母亲在洒满阳光的琴房里，教他弹奏《摇篮曲》的温柔侧脸。
浴室门缝下，蜿蜒流出的，刺目的猩红。
父亲抱着浑身冰冷的他，用自己的体温温暖他，告诉他：“别怕，小言，妈妈只是太累了，她去了一个很远的地方休息。以后，有爸爸陪着你。”
还有……季骁刚刚在他耳边，用颤抖的声音复述的，那封信里的内容。
『他想让你背负着这份愧疚，这份原罪，活在他的掌控之下。』
“小言，你醒了，太好了。” 顾怀章无视了季骁的存在，径直向前走了两步，他的目光始终锁定在顾言脸上，那份悲伤与疼惜，演得天衣无缝，“爸爸知道你很难受，也很困惑。这个人，他对你说了许多不好的话，是不是？他用一些……编造出来的东西，刺激你，伤害你。”
顾怀章的声音顿了顿，带上了一丝恰到好处的哽咽。
“是爸爸的错，是我没有保护好你。我不该让他有机会接近你，更不该让他用这种恶毒的方式，来玷污你母亲的在天之灵。”
他一边说着，一边缓缓地，向顾言伸出了手。
“别怕，孩子。那些都是假的，是谎言。有爸爸在，就没人能再伤害你。把那些不好的东西都忘掉，跟爸爸回家，我们像以前一样，好不好？”
他的每一个字，都像淬了糖的毒药，精准地刺向顾言内心最柔软、最依赖的地方。
回家。
多么诱人的词汇。
回到那个一尘不染的，巨大的，却也冰冷的房子里。回到那个所有事情都被安排好的，精准的，却也窒息的轨道上。
忘记一切，就能回到过去。
忘记那封信，忘记母亲的死因，忘记季骁……
顾言的眼神出现了一瞬间的迷茫。
他看着顾怀章那张真诚的脸，那只伸向他的，布着薄茧的手。这只手，曾手把手教他写字，曾在他发烧时探过他的额头，曾在他获得荣誉时，欣慰地拍过他的肩膀。
他真的……能拒绝吗？
“顾言。”
季骁的声音再次响起。
这一次，他的声音里没有了焦急，反而平静了下来。
顾言艰难地转动眼珠，看向他。
季骁终于侧过身，那双总是像盛着太阳的眼睛，此刻正一眨不眨地看着他。那眼神很复杂，有心痛，有鼓励，却没有一丝一毫的逼迫。
他没有像顾怀章那样，急于去定义什么是“真相”，什么是“谎言”。
他只是，默默地，从自己胸口的口袋里，掏出了那封已经变得温热的，泛黄的信纸。
信纸被他捏在指间，没有递过来，也没有收回去，只是静静地展示在顾言的面前。
“我不会逼你相信任何事。”
季骁开口，声音不大，却清晰地盖过了监护仪的蜂鸣声。
“我也不会跟你说，谁对谁错。因为，我没有资格替你做判断。”
他深深地吸了一口气，目光与顾言那双失焦的眼睛对上。
“顾言，我只告诉你一件事。这封信，是你妈妈留给你唯一的遗物。是她用生命最后的力气，藏在音乐盒里，想要亲手交给你的东西。”
季骁的视线，若有若无地瞥了一眼顾怀章，然后又迅速回到顾言的脸上。
“现在，你有两个选择。”
“一个是相信他口中那个持续了十五年的故事。那个故事里，你有一个爱你的父亲，和一个……不堪重负，选择离开你的母亲。”
“另一个，是相信你母亲用生命写下的这些文字。这里面，或许没有你想听的童话，或许会很痛，或许会让你过去十五年建立起来的世界，全部崩塌。”
季骁举着信的手，稳得没有一丝颤抖。
“你自己选。”
他把选择权，这个顾言被剥夺了十五年的东西，重新交还到了他的手上。
整个医疗室，再次陷入了某种令人窒息的沉默里。
顾怀章脸上的悲痛神情，出现了一丝细微的裂痕。他没想到，季骁会用这种方式来应对。不争辩，不攻击，只是将最核心的证物摆在台面上，让顾言自己裁决。
这比任何恶毒的咒骂，都更让他难以招架。
因为他比谁都清楚，顾言的内心深处，对苏晚的爱与思念，是怎样一种执念。
“小言……” 顾怀章试图做最后的努力，“不要被他迷惑。那封信……那封信的真伪还有待考证。你现在身体很虚弱，精神状态也不稳定，不适合做任何判断。听话，先跟爸爸回去，等你好起来，爸爸会把所有事情，都原原本本地告诉你。”
他的话语，听起来合情合理，充满了关怀。
但顾言却从那温和的语气里，听出了一丝不易察觉的急切。
他在怕。
这个男人，在害怕自己看到那封信。
为什么？
如果信是假的，他为什么会怕？
顾言的目光，在顾怀章那张“真诚”的脸上，和季骁手中那封薄薄的信纸之间，来回移动。
一边，是十五年用爱意精心编织的牢笼。
另一边，是穿越了十五年时光，可能血肉模糊的真相。
他的呼吸，变得越来越急促。
监护仪上的心率数值，疯狂地向上飙升，发出了刺耳的警报声。
“顾言！” 季骁紧张地喊了一声。
“小言！” 顾怀章也皱起了眉头。
两道声音，像两只无形的手，撕扯着他即将崩溃的神经。
“……水……”
顾言的嘴唇干裂起皮，他艰难地，从喉咙里挤出了一个字。
季骁几乎是立刻反应过来，他看了一眼床头的饮水杯，转身就要去拿。
而顾怀-章，则更快一步。他抢先拿起了水杯，递到顾言嘴边，动作熟练而自然。
“来，小言，慢点喝。”
温热的水，触碰到了顾言的嘴唇。
他只需要微微张口，就能得到缓解。
可是，他没有。
他的目光，越过了顾怀章递过来的水杯，越过了他那张充满“关切”的脸，死死地，钉在了季骁的身上。
季骁因为被抢先一步，动作僵在了原地，手里还保持着去拿杯子的姿势。看到顾言望过来，他有些不知所措，眼神里流露出一丝担忧。
就是这一丝纯粹的，不含任何杂质的担忧。
让顾言心中那杆摇摆不定的天平，轰然倾斜。
他想起来了。
在他被禁药风波缠身，被全世界抛弃的时候，是季骁，开着那辆黑色的豪车，停在了他的面前。
在他被李伟找人围堵，陷入危险的时候，是季骁的保镖，从天而降。
在他被顾飞用妹妹的病情要挟，不得不妥协的时候，是季骁，笨拙地，用自己的方式，为他破局。
这个人，从一开始，就不是他的“助理”，而是他的“救赎”。
他或许不够聪明，不够有城府，但他给自己的，永远是百分之百的，不掺任何算计的真心。
而顾怀章……
他给自己的爱，太完美了，完美到……像一个程序设定好的剧本。
顾言缓缓地，抬起了自己的手。
那只手，因为长时间的昏迷，显得苍白而无力，还在微微地颤抖。
顾怀章的眼神里，闪过一丝喜悦。他以为，顾言是要接他手中的水杯。
季骁的心，则沉了下去。他以为，顾言最终，还是选择了那个他依赖了十五年的“父亲”。
然而，顾言的手，却以一种缓慢，却无比清晰的姿态，越过了顾怀章伸出的手臂。
他的指尖，颤抖着，穿过两人之间的空气。
最终，停了下来。
指向了季骁手中的那封信。
这个动作，就是他的答案。
时间，在这一刻，仿佛被按下了暂停键。
顾怀章脸上的温情，一点一点地褪去，碎裂，剥落。露出的，是面具之下，冰冷而错愕的底色。他脸上的血色，也在瞬间消失得无影无踪。
他输了。
在这场持续了十五年的，以爱为名的精神控制战里，他输给了一封迟到了十五年的信，和一个仅仅出现了几个月的少年。
季骁怔怔地看着顾言的手指，过了好几秒，才反应过来。一股巨大的狂喜，混合着难以言喻的心酸，瞬间涌上了他的眼眶。
他赢了。
他帮顾言，赢回了选择自己人生的权利。
“很好。”
就在这时，顾怀章开口了。
他的声音，不再是温和的，醇厚的。而是变得嘶哑，冰冷，像两块金属在摩擦。
他缓缓地收回了拿着水杯的手，放回床头柜上，发出一声轻响。
他直起身，脸上的错愕已经消失不见，取而代之的，是一种季骁从未见过的，诡异的笑容。
那笑容里，没有愤怒，没有不甘，反而带着一丝……残忍的怜悯。
“很好。看来，你是真的准备好了。”
顾怀章的目光，在顾言和季骁之间扫过，最后，落在了那封信上。
“准备好，去接受你母亲留给你的……『全部』了。”
他刻意加重了“全部”两个字的发音。
那语气里，充满了不祥的，令人毛骨悚然的暗示。