2001年初秋，清溪村刚收完最后一茬玉米。晒谷场上的石碾子还留着昨夜露水，被太阳一烘，升起淡淡的白烟，像给旧石穿了一件纱衣。场边七零八落的玉米芯，被车轮碾得“咔啦咔啦”响，散出甜丝丝的秸秆味，混在清晨的雾里，吸一口，喉咙里都是甘的。
村道两旁的杨树叶开始泛黄，风一吹，“沙沙”卷起小旋风，旋到半空，又被早起的孩子“呀”地一声扑散。谁家的大白鹅摇摇摆摆穿过土路，翅膀拍两下，便扬起一路灰尘，灰尘里夹着玉米须，像碎金。
上午九点，村口传来一阵陌生的马达声——“突突突”，像谁在远处敲铁皮鼓。声音越来越近，一辆军绿色三轮车闯进人们视野，车头顶着白漆字：“清溪村拆迁办”。车斗里码着几卷红底黑字的大纸，几桶浆糊，两把长柄棕刷，随着颠簸互相碰撞，发出“哐啷哐啷”的闷响。
原本蹲在墙根晒太阳的男人们“刷”地站起，烟头往鞋底一拧；院里喂鸡的妇女手一抖，鸡食撒了一地；张婶正穿针引线，针尖扎了手，血珠冒出来，她随意在衣角抹一把，拎着小本子就往外跑，绣花鞋只剩一只，也顾不得回头找。
三轮车停在村委会外墙边，发动机“吭哧”两声，熄了火。一片寂静之后，围观的人潮像被风掀起的麦浪，“呼啦啦”围了上去，里三层外三层，连墙头都趴上了半大孩子。
两个穿蓝色工装的工作人员跳下车。
戴眼镜的那位姓高，瘦高个，他站在车斗里，“哗啦”一声展开公告卷——《清溪村拆迁补偿安置方案》。红底黑字，公章鲜红，日光一照，纸面上的红色几乎要滴下来。
另一位矮胖的老王，提着浆糊桶，拿棕刷“啪啪”往墙上糊，甜腥的浆糊味飘出来，像过年贴对联的米汤，引得好几个老头深吸鼻子，仿佛嗅到了年味儿。
“让让，贴公告了！”
人群齐刷刷后退半步，却立刻又往前涌。纸刚贴上墙，风就来捣乱，“呼”地掀起一角，老王赶紧拿刷子再糊一层，顺手捡起半块砖压住边，动作麻利得像给新娘子压裙角。
高同志清清嗓子，指着自己画的重点符号，高声念：“合法房屋指——有房产证、土地使用证，且在村委会备案！抢建、违建，一律不算！”
声音在墙上撞出回音，像石子落水，激起一圈圈涟漪。
“啥叫合法？我这住了三十年的老房子，算不算？”
“我家厢房没证，可盖的时候村长口头答应过！”
“阳台封了玻璃，能算面积不？”
疑问像炸了锅的爆米花，噼里啪啦往外蹦。
李叔挤在最前排，蓝布褂子被蹭得皱巴巴，袖口还留着两年前电焊时烫出的焦洞。他踮脚、伸脖，手指甲在“合法面积”四个字上来回抠，铁锈+墙灰=黑印子，像给字描了边。
“那——我那铁皮棚子，焊了上百块，白瞎了？”他声音发干，额头汗珠滚到眼角，辣得他直眨眼，却舍不得眨，怕错过高同志的每一句话。
张婶更急，小本子摊在手掌，铅笔头咬在嘴里，字写得歪歪扭扭：“同志，我家柴房十年了，现在补备案行不？”
“公告前未备案的，一律视为违建。”高同志摇头，声音温和却坚决。
张婶的心“咯噔”一下，像门闩被插死。她拎着小本子就往村委会跑，花布衫后摆飘起，像只受惊的粉蝶。
林建国来得晚。他刚从镇上回来，三轮车上绑着几根松木，木纹清晰，散发出淡淡的松脂香。他把车停在人群外围，没往前挤，只站在老杨树下，远远地看。阳光透过树叶，在他脸上洒下斑驳的光斑，像给他戴了副碎金面具。
“建国，你咋不往前冲？快去瞅瞅你家面积！”老周扛着锄头喊。
建国笑笑，慢慢挪到公告前，目光一行行扫，最终在表格里找到“林建国”——120平，与房产证分毫不差。他掏出小相机“咔嚓”两下，把公告、表格一并收进镜头，又收进心里。
“你家120平，能分不少钱吧？”有人羡慕。
“按规矩来，多少都踏实。”建国答得温和，却透着笃定。他想起家里齐全的红本本，想起当年盖房时一砖一瓦都按章程，嘴角不自觉扬起——三年悬案，今天终于落槌，而他，心里早有了底。
人群渐渐散时，李叔还蹲在墙根。他手里的烟袋杆掉在地上，铜烟锅被阳光照得发亮，却早已熄火。他盯着“违建不算”四个字，目光像被钉子钉住，拔不出来。
建国路过，弯腰捡起烟袋，递给他：“李哥，回家吧，明天去村委会问问，看还有别的法儿没。”
李叔抬头，眼白布满血丝，嘴角扯出一个苦笑：“几百斤铁，白瞎了。”
他接过烟袋，却没起身，背影在秋阳里缩成小小一团，蓝布褂子随风鼓动，像只泄了气的皮球。
建国心里叹了口气，扛着松木往家走。路上不时有人拦他打听面积、补偿，他都笑呵呵：“还没细算，等测量队来吧。”语气稳得像脚下生根。
回到自家院子，赵秀兰正在菜畦拔萝卜，泥土带着湿气翻起，露出萝卜白皙的腰身。竹篮里已躺了半篮，翠绿的缨子一颤一颤。
“咋样？”她抬头，额前碎发被风拂乱。
“120平，一分不少，条文写得清清楚楚。”建国把相机递过去，“照片晚上洗出来，再对着条款一条一条看。”
林老太坐在槐树下，正拆晓阳的旧毛衣，毛线在她指尖翻飞，像一条安静的小河。她闻言笑笑：“当年就按规矩办，今天果见结果。省得半夜睡不着，惦记这个那个。”
晓梅放学回来，书包往石桌上一放，凑过来看照片，指着条款念：“合法房屋、备案、抢建不算……张婶家柴房惨了。”
晓阳也举着铁皮青蛙蹦出来：“爸，住新楼能带小木车不？”
“能，一家人在一起，啥都能带。”建国揉揉他的头，掌心松木与阳光混合的味道，窜进孩子发间。
夜里，八仙桌上亮着台灯，乳白灯罩把光聚成温柔一圈。公告照片被放大摊在桌上，赵秀兰拿放大镜，一行一行念，建国拿钢笔在笔记本上记：
“补偿标准：500元\/㎡；安置地点：镇东新区；过渡期租房补贴：每月每㎡3元……”
字迹工整，像在给明年写计划书。
老太端来一壶热茶，茶香在灯光里升腾，她轻声说：“不管外面怎么闹，咱按规矩来，不贪不占，半夜不怕鬼敲门。”
晓梅趴在桌边，拿尺子量照片上的户型图，小声算：“120平，能换两套两居，爸妈一套，我和奶奶一套，晓阳住客厅行不？”
晓阳“嗷”一嗓子：“我才不要住客厅！我要带阳台，放小木车！”
一家人哈哈大笑，笑声撞到屋顶，又被灯光裹住，软软地落回桌面。
次日清晨，霜花还贴在窗棂，建国已把房产证、土地证、建房审批表按年份排好，用牛皮纸袋装得整整齐齐。赵秀兰又找出一盒印泥，确认每个公章都清晰饱满。
“走吧，早点去，省得排队。”
“嗯，测量队今天进场，咱一次把话说明白。”
推开门，朝阳像刚出锅的玉米面饼，热腾腾挂在东头。远处，薄雾缠绕清溪村，像给旧房舍披了一层纱。
建国回头望一眼自家小院——青砖灰瓦，槐树葱茏，鸡鸣穿过墙头。他深吸一口气，心里默默道：
“规矩盖的房子，不怕量，也不怕拆。
新楼若来，我们带着记忆一起走；
若暂不来，我们照旧把日子过成花。”
太阳越升越高，公告墙前的人群又聚起。
有人哭，有人笑，有人摩拳擦掌，有人捶胸顿足。
而在清溪村另一端，林建国夫妇肩并肩走向村委会，脚步不急不缓，背影被朝阳拉得老长，像两根深深扎根的桩。
风掠过杨树梢，卷起几片黄叶，在半空打了几个旋，最终轻轻落在他们脚边。
那一刻，秋天仿佛把答案写进了每一片叶子的脉络——
不贪，不抢，不慌，不忙。
岁月自会把该给的，送到你手上。