夜色如砚台里磨开的墨，漫过公寓的窗棂时，恰好将阳台的藤椅晕成一团模糊的剪影。羽墨端着两杯温热的柚子茶走出来，玻璃盏壁上凝着细密的水珠，映得她眼底的光像浸在水里的星子。天宇正趴在栏杆上数楼下的车灯，听见脚步声，肩膀几不可察地绷紧了些。
“刚泡的，加了蜂蜜。”羽墨将其中一杯递过去，指尖相触时，两人都顿了顿——他的指腹带着夜风的凉，她的指节却温温的，像揣过暖炉。
天宇接过杯子，没敢看她，低头吮了口茶，柚子的清苦混着蜜甜滑过喉咙，才发现自己的心跳比茶水的涟漪还乱。白天聚餐时的窘迫还没散尽，尤其是羽墨那句“错了就错了”，此刻在晚风里反复回响，像根细针，轻轻挑着他紧绷的神经。
“今天……谢了。”他终于找到声音，粗哑得像被砂纸磨过，“关谷那边，还有清酒的事。”
“举手之劳。”羽墨靠在栏杆上，目光投向远处的霓虹，那些光在她瞳仁里碎成点点流萤，“倒是你，今天状态不太对。平时你记这些比谁都准——美嘉喝奶茶要三分糖，张伟吃饺子必蘸醋，连子乔藏漫画的柜子第几层都记得清，怎么偏到关谷这儿，接连出错？”
天宇握着杯子的手猛地收紧，玻璃盏发出细微的嗡鸣。他早该料到她会问，却没想来得这么直接，像温水煮茶时突然投进的柠檬片，酸意猝不及防地漫上来。
“可能……最近事多，记混了。”他含糊着，视线飘向天边的月亮，今晚的月是弦月，像被人掰弯的银钩，“你也知道，张伟那案子的材料堆了半桌子，还得帮曾老师整理他的脱口秀稿子，脑子有点乱。”
“是吗？”羽墨侧过头，月光恰好落在她眉骨上，勾勒出一道清冷的弧线，“可上周三，你帮美嘉找她丢的发圈时，连她三天前戴过什么颜色都记得。”她顿了顿，声音轻得像羽毛扫过水面，“那天你说‘粉色带珍珠的，是不是夹在《时尚芭莎》第37页里？’——后来果然在那儿。”
天宇的喉结滚了滚，杯中的柚子茶晃出细小的波纹。他记得那天的情景：美嘉急得眼圈发红，说发圈是她妈织的，上面的珍珠还是她自己串的。他当时没多想，脑子里立刻跳出她周三午后蜷在沙发上看杂志的样子，阳光透过纱帘，刚好照在第37页的模特头上，发圈就别在杂志边缘。
“那是……那是美嘉念叨了好几天，想不记住都难。”他强作镇定，指尖无意识地摩挲着杯底的防滑纹，那里还留着她的温度。
羽墨没接话，转而说起另一件事：“上周去超市，你径直走到零食区最里层，拿起最后一包海苔味薯片——那是子乔藏了一周的存货，他自己都忘了放在哪，你怎么知道的？”
夜风忽然转凉，吹得天宇后颈泛起一层细栗。他想起那天的情形：子乔在超市里跳着脚说“我的薯片肯定被人买走了”，他没吭声，只是凭着记忆走向角落的货柜。他记得子乔上周四傍晚来买过，当时货架顶层的灯坏了，子乔踮着脚把薯片塞进最里面的缝隙，还对着空气做了个“嘘”的手势——这些细节，他本以为自己早忘了。
“猜的。”他梗着脖子，声音却虚浮得像飘在风里的塑料袋，“子乔总爱往犄角旮旯藏吃的，跟仓鼠似的。”
“猜的？”羽墨的目光忽然锐利起来，像月光被镜片聚焦成的光斑，直直落在他脸上，“那你说说，我昨天落在你那儿的那支钢笔，笔帽内侧刻了什么字？”
天宇的呼吸猛地一滞。那支银灰色的钢笔是她昨天忘在他书桌上的，笔帽内侧确实有字——是个极小的“墨”字，刻得极浅，像是用指甲一点点划出来的，不仔细看根本发现不了。他当时只是想看看笔有没有摔坏，却鬼使神差地转了转笔帽，那字就撞进了眼里。
“我……我没注意。”他避开她的视线，看向楼下川流不息的车灯，那些光汇成河，却照不亮他此刻的慌乱，“昨天急着给你送过去，没细看。”
羽墨轻轻“哦”了一声，语气听不出情绪，却端起自己的杯子喝了口茶，杯沿碰到嘴唇时，她忽然笑了，那笑意像投入湖心的石子，在眼底漾开圈圈涟漪：“可你连我上周三穿的裙子是雾霾蓝都记得。那天我问你好不好看，你说‘像楼下花坛里刚开的绣球’——那裙子我只穿了一次，还是傍晚，光线那么暗。”
这句话像根细针，精准地刺破了天宇用“巧合”和“猜测”织成的茧。他猛地转头，撞进她清澈的眼眸里，那里面没有嘲讽，没有探究，只有一种了然的温和，像医生看着病人坦然露出的伤口。
“你到底……”羽墨的声音放得极柔，像晚风拂过麦田，“是怎么记住这些的？”
天宇的嘴唇翕动着，却发不出声音。那些被他刻意掩埋的细节，此刻像被月光唤醒的潮虫，争先恐后地从记忆深处爬出来：美嘉皱眉时会捏自己的耳垂，张伟说话总爱摸鼻尖，子乔撒谎时眼神会瞟向左上方，而羽墨……羽墨思考时会轻咬下唇，睫毛颤动的频率是每秒三次，她的钢笔每次没水前，笔杆会发烫。
这些碎片像散落在沙滩上的贝壳，他以为只是随手捡起，却不知何时已串成了项链，贴身戴了这么久。
“我……”他的声音里带着连自己都未察觉的茫然，“就是……看到了，就记住了。”
“看到了什么？”羽墨追问，目光始终没离开他的脸，“是看到美嘉丢发圈时的慌张，还是看到子乔藏薯片时的得意？是看到张伟捏鼻尖时的窘迫，还是……”她顿了顿，月光恰好爬上她的眉梢，“还是看到我试裙子时，领口歪了却没发现的窘迫？”
天宇的心脏像是被什么东西攥住了，酸涩和温热在胸腔里翻涌。他想起羽墨试穿那条雾霾蓝裙子时，站在镜子前转了个圈，领口的扣子松了一颗，她自己没注意，只顾着问“是不是太显胖”。他当时没说，只是后来趁她去倒水，悄悄帮她扣好了。
“我不是故意的。”他终于坦白，声音低得像怕惊扰了月光，“就是……不想你们不开心。美嘉丢了东西会哭，子乔的薯片被抢了会蔫一整天，张伟捏鼻尖时肯定是又紧张了，你……你领口歪了，风灌进去会着凉。”
羽墨静静地听着，眼底的光渐渐软下来，像被温水泡开的茶叶。她抬手，轻轻碰了碰他的胳膊，这次他没躲，任由她微凉的指尖停在自己的袖子上：“所以，你记这些，不是为了显得自己厉害，也不是为了什么别的……只是怕我们不开心？”
天宇用力点头，眼眶忽然有点热，他别过头，却被羽墨轻轻转了回来，她的手指擦过他的眼角，带着柚子茶的清香：“记着这些，累吗？”
“不累。”他脱口而出，随即又补充道，“看到你们……挺好的，就不累。”
羽墨笑了，这次的笑像山间融化的雪水，清澈又温暖。她抬手将被风吹乱的他的额发拂开，指尖带着淡淡的茶渍香：“其实我早就想问了。”她的目光扫过远处的霓虹，又落回他脸上，“你记这些的时候，有没有想过，我们也在记着你？”
天宇愣住了。
“你帮美嘉找发圈时，她偷偷在你书桌抽屉里塞了她做的曲奇。”羽墨的声音像落进湖面的星光，“你帮子乔找回薯片那天，他把你最爱喝的冰可乐冻在冰箱最底层，留了整整一周。”
“张伟每次开案子讨论会，都会多准备一份你爱吃的金枪鱼三明治，怕你忙得忘了吃饭。”
“还有……”她的指尖轻轻点了点他的胸口，“你上次发烧，说梦话喊冷，我守了半夜，给你盖了三件毯子——这些，你都没记住吧？”
天宇的喉咙像是被什么堵住了，眼眶里的热意再也忍不住，顺着脸颊滚下来，滴进柚子茶里，漾开小小的涟漪。他一直以为自己是那个默默记录的人，却不知那些被他记挂的人，也在悄悄描摹着他的轮廓。
“原来……”他吸了吸鼻子，声音哽咽得不成样子，“原来你们也……”
“傻瓜。”羽墨拿出纸巾，踮起脚帮他擦眼泪，指尖的温度烫得他心头一颤，“你记着我们的喜怒哀乐，我们自然也记着你的。这不是很正常吗？”
夜风带着柚子茶的清香，轻轻卷起两人的对话，飘向远处的月亮。天宇看着羽墨近在咫尺的眉眼，忽然觉得那些被他藏在心底的碎片，此刻都有了归宿。原来记住从来不是单方面的事，就像月光洒向大地，大地也会用露珠把月光还给夜空。
“那支钢笔……”天宇忽然想起什么，声音还带着哭腔，“笔帽内侧的‘墨’字，是你自己刻的吧？”
羽墨挑眉，眼底闪过一丝狡黠：“你不是说没注意吗？”
天宇不好意思地挠挠头，月光下，他的耳尖红得像熟透的樱桃：“我……我就是不小心看到了。”
“那你知道为什么刻‘墨’字吗？”羽墨的笑意里藏着秘密，像藏在书页里的书签。
天宇摇摇头，心跳又开始不争气地加速。
“因为……”羽墨凑近他，声音轻得像耳语，只有风和月亮听得见，“墨是砚台的魂，就像……你是我们的。”
夜风忽然停了，柚子茶的香气在两人之间凝滞，只有远处的车灯还在不知疲倦地流淌，将他们的影子拉得很长，像两只交颈的鸟，在月光下相依相偎。