储藏室的灯泡终于被天宇修好了，暖黄的光洒满整个房间，照亮了堆到天花板的纸箱和角落里蒙尘的旧家具。曾小贤蹲在最底层的纸箱前，指尖划过积灰的胶带——这是他毕业时打包的箱子，上面还贴着“302宿舍曾小贤”的标签，字迹已经被岁月洇得发淡。
“咔哒”一声，胶带被撕开，一股混合着旧书油墨和樟脑丸的味道涌了出来。最上面是件洗得发白的蓝衬衫，领口磨出了毛边，左胸口袋上绣着个歪歪扭扭的“贤”字——这是毕业那年，舍友天宇用十字绣绣的，针脚歪七扭八，却被曾小贤当宝贝似的穿了整个夏天。
他把衬衫放在一边，翻出本厚厚的相册，封面上印着“计算机系08级毕业留念”。手指抚过凹凸不平的字迹，突然想起这本相册是天宇送的，扉页上写着“给小贤，愿你永远记得302的泡面香”。
翻开第一页，就是302宿舍的合照。四个男生挤在宿舍的铁架床前，老大陆明搂着孙鹏的脖子做鬼脸，曾小贤趴在天宇的肩膀上，笑得露出两颗大门牙，而天宇正低头看着手里的相机，嘴角噙着浅浅的笑意。照片上的天宇戴着黑框眼镜，额前的碎发被风吹得有些乱，右手搭在曾小贤的背上，手腕上露出半截银色的手链——那是他用编程比赛的奖金买的，说“戴着能带来好运”。
曾小贤的指尖停在手链上，突然想起昨天天宇帮美嘉修台灯时，手腕上也有个淡淡的印记，像是长期戴手链留下的勒痕。
“巧合……一定是巧合……”他喃喃自语，指尖却不受控制地往下翻。
相册里夹着张皱巴巴的电影票，是《变形金刚3》的首映场。票根上的日期已经模糊，但曾小贤记得清清楚楚，那天是他的生日，天宇省了半个月的饭钱，买了四张首映票，说“生日就得看最酷的电影”。电影看到一半，曾小贤的可乐洒了一身，是天宇把自己的外套脱下来给他披上，自己穿着短袖在空调房里冻得发抖，却还嘴硬说“我火力旺”。
他突然想起前天聚餐时，天宇把自己的外套借给了穿得单薄的唐悠悠，理由也是“我火力旺”。
翻到中间，是张辩论赛的照片。曾小贤作为播音系代表，正站在台上慷慨陈词，而天宇坐在观众席的第一排，举着块牌子，上面写着“小贤最棒”，字丑得像蚯蚓爬。那场比赛曾小贤拿了冠军，下台时天宇冲上来抱住他，把牌子塞进他手里，说“我就知道你能行”。
牌子被曾小贤夹在毕业纪念册里。他颤抖着从书架上取下纪念册，翻开到那一页，硬纸板做的牌子已经有些变形，但“小贤最棒”四个字依旧清晰。旁边是天宇的签名，龙飞凤舞的“天宇”二字，和微信上那个黑猫头像的签名，有着惊人的相似。
“不会的……”曾小贤的心跳得像要撞破胸膛，他翻到纪念册的留言页，找到天宇写的那段话：“小贤，你的声音里有光，别让它被生活磨暗。以后做了电台主播，别忘了给我留个专属点歌时段，我要点《同桌的你》，虽然你总笑我唱跑调。”
《同桌的你》……曾小贤猛地想起，昨天天宇哼的那首歌，正是跑调的《同桌的你》。
记忆像决堤的洪水，汹涌而来。他想起大二那年冬天，宿舍的暖气坏了，天宇把自己的棉被让给他，说“我脂肪厚不怕冷”，结果自己冻得感冒发烧；想起曾小贤第一次录广播剧，紧张得忘词，是天宇躲在录音室外，举着提示牌给他打气；想起毕业散伙饭上，天宇抱着他哭，说“以后没人帮你占座了，你可别再睡过头”……
这些记忆太鲜活了，鲜活到仿佛就发生在昨天。曾小贤把脸埋进相册，泪水打湿了泛黄的相纸，晕开了照片上天宇的笑脸。
他拿出手机，点开和天宇的聊天框，输入又删除，删除又输入。想问的话太多，像堵在喉咙里的鱼刺，咽不下，吐不出。
“你大学时，有没有给朋友绣过衬衫？”
“你看过《变形金刚3》的首映吗？”
“你喜欢举牌子给别人加油吗？”
“你……还记得302宿舍的泡面香吗？”
最终，他只发了张辩论赛照片的局部，只露出那块写着“小贤最棒”的牌子，配文：“翻到个老物件，当年居然有人举这玩意儿给我加油，傻不傻？”
消息发出去后，曾小贤盯着屏幕，心脏几乎要跳出嗓子眼。每一秒等待都像一个世纪那么漫长。
终于，手机震动了一下，是天宇的回复：“挺可爱的。不过比起这个，我更记得有人在辩论赛上把‘逻辑’说成‘罗技’，台下笑成一片，他还一脸严肃地说‘就是那个做鼠标的罗技’。”
曾小贤的眼泪瞬间涌了上来。
只有他们宿舍的人知道这件事！当年他太紧张，把“逻辑思维”说成了“罗技思维”，还是天宇在台下喊了句“对！就是做鼠标的罗技，我们都懂！”才帮他解了围。
他握着手机，手指因为用力而泛白。原来不是巧合，不是相似，而是真的。眼前的天宇，就是那个陪他度过整个大学、在他记忆里占据了半壁江山的舍友。
可他为什么不承认？为什么换了名字？为什么消失了这么多年？
曾小贤靠在堆积如山的旧物里，看着照片上那个戴黑框眼镜的少年，突然觉得胸口又酸又胀。尘封的往事被重新翻开，带着时光的温度和淡淡的遗憾，在暖黄的灯光下，轻轻诉说着那些从未被遗忘的时光。他知道，是时候解开这个谜团了。