宴席的喧闹像潮水般退去，留下满院狼藉——散落的杯盘、半满的酒瓶、还有空气中未散尽的梅子酒香。秦羽墨落在最后，手里捏着块没吃完的桂花糕，指尖几乎要将那软糯的糕点捏碎。她望着天宇正和张伟说着什么的背影，那人侧对着她，月光勾勒出他挺拔的肩线，偶尔扬起的嘴角还带着席间的笑意，浑然不知身后有一道目光，正被复杂的情绪搅得翻江倒海。
方才席间的话语像玻璃碴，扎在脑子里反复硌着——“阿勒泰暴雪”“黄色雨衣”“未完成的素描”“找了她三年”……每一个词都在她心里撞出回声，拼凑出的画面让她指尖发冷。她想起半年前第一次见到天宇时，他刚搬来隔壁，抱着画筒站在楼道里，阳光落在他发梢，他冲她笑了笑，说“你好，我是天宇”。那时她只当是新邻居间的寻常问候，现在才后知后觉，那笑容里或许藏着别的心事，只是当时的她，被初见的新鲜感蒙了眼。
秦羽墨慢慢走到庭院角落的石榴树下，树影婆娑，正好能遮住她的身影。她靠在粗糙的树干上，树皮的纹路硌着后背，倒让她混沌的脑子清醒了几分。手里的桂花糕已经凉透，甜腻的香气变得有些发闷，她索性丢进旁边的垃圾桶，拍了拍手，像是想拍掉什么黏人的东西。
“找了她三年”——天宇说这话时，眼里的光比酒杯里的碎钻还亮。秦羽墨想起自己这半年来的靠近，忽然觉得像场自作多情的笑话。她记得他说过“喜欢安静的地方”，便常拉着他去街角那家无人问津的旧书店；他随口提过“偏爱青瓷”，她跑遍古玩市场淘来只民国的茶杯送他；甚至上周他说画架不稳，她连夜找父亲的老木匠朋友修了又修……这些她曾以为是“心有灵犀”的瞬间，现在想来，或许只是他对“唐悠悠”之外的人，随口应付的礼貌。
风卷着几片落叶飘过，秦羽墨拢了拢披肩。她不是没察觉过异常——天宇的画筒里，永远锁着一卷不让人碰的画；他手机相册加密的文件夹，密码是一串她猜不出的数字；有次她借他的笔记本查资料，弹出的屏保是片白茫茫的雪地，角落里有个模糊的黄色影子，当时她问起，他只说是“随手拍的风景”。原来那不是风景，是他藏了三年的执念。
“执念”这两个字让她心口发紧。她想起自己硬盘里存着的照片——有天宇在画室里皱眉调色的侧影，有他低头看手机时睫毛投下的阴影，还有那次暴雨天，他撑着伞站在路口等她，裤脚沾着泥点……这些她偷偷存下的瞬间，此刻像被雨水泡过的纸，字迹模糊，边角发皱。
庭院另一头，天宇已经和张伟道别，转身往公寓楼走。秦羽墨下意识往树后缩了缩，心脏跳得像要撞碎肋骨。她忽然很想冲上去拦住他，把所有疑问砸在他脸上——“你早就知道悠悠是谁，对不对？”“那我呢？这半年算什么？”“你对着我笑的时候，心里想的是谁？”可脚步像灌了铅，怎么也迈不开。
她怕。怕听到那个最直白的答案，怕他坦然承认“从没想过和你有什么”，怕自己这点小心翼翼的心思，在他眼里根本不值一提。毕竟，她连他画里的那个“黄色雨衣”都比不上——那是他在暴雪里救下的人，是他记了三年的名字，是他画里藏着的救赎。而她，不过是他搬到新公寓后，恰好出现的邻居。
天宇的脚步在楼下停了停，似乎在掏钥匙。秦羽墨看见他指尖的银戒指闪了下——那戒指是她送的，上个月他生日，她说“据说银饰能辟邪”，他笑着收下，戴到现在。可现在这抹银色落在她眼里，却刺得她眼睛发酸。他是不是把这戒指也当成了“无关紧要的物件”？就像他对她的那些回应，或许也只是邻居间的客套？
远处传来收废品的三轮车铃铛声，叮铃铃地划破夜的寂静。天宇终于走进了楼道，脚步声在空旷的楼梯间回荡，一层，两层……直到再也听不见。秦羽墨这才缓缓从树后走出来，庭院里只剩下她一个人，月光把她的影子拉得很长，像条拖不动的尾巴。
她走到天宇刚才站过的地方，地上还有个浅浅的鞋印。她蹲下身，指尖轻轻拂过那片水泥地，冰凉的触感从指尖传来。脑海里又响起席间唐悠悠的话：“他画板里有张素描，画的是雨巷里的黄色雨衣，我一眼就认出来了。”原来那幅画不是泛指，是特指。那她呢？她在他的画里，是否连个模糊的影子都算不上？
秦羽墨站起身，慢慢往门口走。经过客厅时，看到茶几上还放着天宇没喝完的半杯茶，茶叶沉在杯底，像她此刻沉到心底的情绪。她伸手想把杯子收起来，指尖刚碰到杯壁，又猛地缩回——她凭什么替他收拾残局？她算他的什么人？
夜风掀起她的披肩，露出颈间的项链，吊坠是颗小小的五角星，是上次团建时套圈游戏赢的，当时她套中了最大的熊玩偶，天宇说“我不喜欢毛绒玩具”，她便把熊给了张伟，自己留了这个赠品项链。现在想来，那或许也是他随口一说，根本不在意她换了什么。
走到楼道口，秦羽墨停住脚步。电梯显示在12楼，那是天宇住的楼层。她按下上行键，指尖悬在按钮上，迟迟没用力。上去了说什么？“恭喜你找到故人”？还是“我听说了你们的故事”？无论哪一句，都像在自取其辱。她收回手，转身走向楼梯间。或许走慢点也好，让晚风吹吹发烫的眼眶，让脑子里的乱麻能稍微理顺些。
楼梯间的声控灯随着她的脚步亮起，昏黄的光打在台阶上，映出她孤单的影子。她想起半年前也是在这里，她提着刚买的咖啡，遇到天宇抱着画材上楼，他帮她挡住即将关上的门，说“一起？”。那时的楼梯间飘着咖啡香，现在却只有她一个人的脚步声，空荡荡地撞来撞去。
秦羽墨走到七楼，停在自家门口，却没掏钥匙。她靠在冰冷的门板上，拿出手机，点开和天宇的聊天记录。往上翻，全是她主动发起的对话——“楼下新开的面包店不错，要不要尝尝？”“你上次说的那部纪录片，我找到资源了”“下雨了，你没带伞的话，我给你送下去？”……他的回复大多是“好”“谢谢”“不用麻烦”，简短得像在完成任务。
她忽然想起席间天宇看唐悠悠的眼神，那种专注和温柔，是她从未得到过的。他会记得唐悠悠喜欢梅子酒，记得她救过他的细节，甚至记得她雨衣的颜色。可他大概不记得，她对芒果过敏，上次聚餐他递过来的芒果千层，她偷偷给了张伟；他大概也没注意，她每次跟他说话时，都会下意识地捋头发——那是她紧张时的小动作。
手机屏幕渐渐暗下去，映出秦羽墨苍白的脸。她深吸一口气，从包里翻出钥匙，指尖抖得差点插不进锁孔。门开的瞬间，玄关的感应灯亮起，暖黄的光却照不进她心里的阴翳。她换鞋时，看到鞋柜上放着的那只青瓷茶杯——就是她淘来送他的那只，上周他说“不小心摔了个缺口”，她便拿回来想补，现在看来，补不补都没什么意义了。
秦羽墨走到客厅，没开大灯，只开了落地灯。暖黄的光晕圈住一小块沙发，她蜷在沙发里，抱膝而坐。窗外的月光透过纱帘渗进来，在地板上投下斑驳的影子，像幅没画完的素描。她忽然很想知道，天宇画唐悠悠的时候，用的是什么型号的铅笔？是不是也像画风景那样，先用2b打稿，再用hb勾线？
桌上的座机忽然响起，尖锐的铃声划破寂静。秦羽墨吓了一跳，犹豫了片刻才接起，是母亲打来的，问她明天回不回家吃饭。“不了妈，项目忙。”她的声音有点哑，母亲在那头追问“是不是不舒服”，她赶紧说“没事，就是累了”，匆匆挂了电话。
放下听筒，她走到窗边，撩开纱帘看向隔壁楼。天宇家的灯亮着，窗帘没拉严，能看到他的侧影在客厅里走动，似乎在收拾画具。秦羽墨的心跳又开始失序——他会不会在整理那卷藏着唐悠悠的画？他会不会对着画发呆？他会不会想起今天宴席上唐悠悠红着脸说“我还留着你当年掉的纽扣”？
这些念头像藤蔓，缠得她喘不过气。她转身从酒柜里翻出瓶红酒，没找开瓶器，直接用蛮力拧，瓶塞“啵”地弹开，酒液溅到手指上，冰凉的触感让她打了个激灵。她就着瓶口喝了一大口，酸涩的液体滑过喉咙，却压不住心底的翻涌。
或许她该直接去问他。秦羽墨抹了把嘴，酒劲让她生出点勇气。问他“你对我到底有没有过一点点不一样”，问他“那枚戒指你戴着，是不是因为不讨厌”，问他“如果没找到唐悠悠，我们会不会……”
可脚步刚挪到门口，勇气又泄了。万一他反问“你想多了”，万一他露出为难的神色说“我们只是邻居”，万一他干脆沉默，用沉默告诉她答案……她怕自己承受不住。有些答案，不知道或许比知道好。
秦羽墨重新坐回沙发，酒瓶放在脚边，指尖无意识地抠着沙发缝。落地灯的光晕里，尘埃在飞舞，像她此刻纷乱的思绪。她决定再等等，等自己冷静些，等明天天亮，或许很多事情会看得更清楚。
她想起大学时学过的一句话：“等待不是退让，是为了看清风向。”现在的她，就像站在风口的人，既想知道风会吹向哪里，又怕风太急，吹乱了自己好不容易维持的体面。
隔壁的灯暗了，大概是天宇睡了。秦羽墨也关掉落地灯，在黑暗中坐了很久。窗外的月光渐渐西斜，庭院里的石榴树影晃动着，像在替她无声地叹息。她知道，这场等待或许会很漫长，但她必须等，等一个合适的时机，等一个能让她坦然面对答案的瞬间——无论那答案是甜是苦。
夜色渐深，城市的喧嚣彻底沉寂，只剩下秦羽墨心底那片尚未平息的潮声，在寂静中反复回响。