雪已停，天色却暗得很快。
官道尽头出现一块歪斜的木牌——“灰鸦岭，向南三哩”。
牌下积雪里倒着半具兽骨，风一刮，骨缝呜呜作响，像给旅人吹口哨。
艾蕾踮脚把木牌扶正，呵出一口白雾：“再走一会儿就到‘鹿角镇’，那儿有唯一一家客栈，叫‘炉火与麦秸’。老板是我奶奶的故人。”
她侧头看陈秋旭，眼睛在暮色里亮得像两颗刚点燃的炭，“……如果奶奶还在的话。”陈秋旭没作声，只把披风往她肩上又拢紧些。
两人踩着新雪，吱呀吱呀地往南。
鹿角镇比想象中还小，一条街，一口井，三座歪斜木屋。
“炉火与麦秸”就在街尾，门口挂一串冻硬的蒜头，窗户透出橘黄灯光。
推门进去，壁炉噼啪，空气混了麦酒、松脂和烤洋葱的味道。
老板是个独臂老头，胡子编成两根灰辫，一见艾蕾，先愣后笑：“小麻雀，你还活着！”
再抬头看见陈秋旭，笑意便收了几分，却仍是把最大那只橡木杯推过来：“外乡人，先喝口热的。”客房只有两间。
老板把钥匙放到陈秋旭掌心时，压低声音：“夜里别熄灯，镇外的林子……最近不太平。”
陈秋旭点头，付钱时多放了一枚小银角，老头用仅剩的左手按住，没推辞。
房间里，炉火将墙壁映得摇曳。
艾蕾盘腿坐在床沿，捧一杯加了蜂蜜的羊奶，小口小口啜。
火光在她睫毛上跳动，像随时会飞走的火星。
沉默良久，她终于开口，声音轻得像怕惊动尘埃：“我生在‘灰鸦岭’脚下的杉木村。
父母走得早，只剩奶奶。
奶奶是草药师，会缝被子、会讲故事，还会用乌鸦羽毛做笔。
我五岁那年，黑雪第一次飘进山谷，牲畜成片倒下。
奶奶把红绳系在我手腕，说：‘系住了，你就不会被夜带走。’
后来黑雪越来越密，村里人开始失踪。
去年冬末，圣殿骑士团来了，说要在山脚立‘净化祭坛’，
他们把生病的人、还有会草药的奶奶，一起带进林子里……
再没回来。
我偷偷跟去，只捡到这只——”她从怀里掏出一只小小的铜质药碾，掌心大，磨得发亮。
碾柄上缠着一圈褪色红线，与先前系在她腕上的那根一模一样。
艾蕾把药碾贴在胸口，声音哽了一下，却倔强地没让眼泪掉下来。“我想回去看看，哪怕只剩一片灰。”
她抬眼，目光笔直撞进陈秋旭眼底，“可我一个人……会害怕。”陈秋旭垂眸，指腹摩挲刀鞘缺口，像在衡量一段未知锋刃。
片刻，他开口，声音低而稳：“那就一起。”
第二天天没亮，两人已上路。
雪又开始下，细如盐。
艾蕾裹着陈秋旭给的旧披风，一路踢雪唱歌，调子却抖得厉害。
雪停之后的晌午，山风像刀，削得人脸生疼。
陈秋旭和艾蕾踏着没膝的新雪，翻过最后一道山梁，灰鸦岭下的杉木村本该升起炊烟，可此刻只剩一片死黑。
没有炊烟，没有鸡鸣，只剩焦黑屋架在雪里沉默。
风掠过断壁残垣，卷起灰烬，像黑色雪片。
艾蕾脚步慢下来，最终停在村口半倒的界石前。
陈秋旭握住刀柄，目光扫过四周。
脚印杂乱，却有一道极窄的拖痕，从村口延伸进林子。
艾蕾也看见了，指尖发颤：“奶奶腿脚不好，总拄一根鹿角杖……”
她没说完，已先朝林子跑去。
——村子被烧了。焦黑的屋架东倒西歪，像一具具被剔净肉的鱼骨戳向天空。
雪掩盖了血迹，却遮不住炭木里透出的暗红。
空气里混着松脂、灰烬和说不出的腥甜。艾蕾的呼吸在寒风里凝成白雾，她愣了片刻，突然拔腿狂奔。
陈秋旭跟在后面，靴跟踏碎薄冰，发出裂帛般的声响。
“奶奶——！”声音撞在废墟上，碎成回声。最靠近村口的那间草药屋已经塌成一堆焦炭，只剩半截烟囱歪歪斜斜地立着。
艾蕾扑过去，徒手去扒滚烫的瓦砾。
指甲断裂，指尖渗血，她却像感觉不到疼。陈秋旭蹲下，握住她手腕。
“我来。”他掀开一块焦黑的梁木，下面压着一根鹿角杖——
杖身被烧得扭曲，杖头雕的乌鸦只剩半边翅膀。
艾蕾的眼泪瞬间决堤，大颗大颗砸在炭灰里，发出“嗤嗤”的轻响。再往深处，是一具蜷曲的焦黑身形。
身形很小，却固执地守着一口早已炸裂的药碾。
艾蕾跪倒，喉咙里发出一种不像人类的呜咽，像是被掐住脖子的小兽。“奶奶……我回来了……”
她伸手去碰，炭灰簌簌落下，露出腕上那截已经烧得发红、却仍系着的红绳。雪又开始飘落。
陈秋旭站在她身后，沉默得像一块岩石。
他看见艾蕾的指尖被烫出泡，却死也不肯缩回；
看见她把那截鹿角杖抱进怀里，像抱住最后的体温；
看见她的哭声由撕心裂肺变成嘶哑，最后只剩无声的干呕。风卷起灰烬，打着旋儿掠过陈秋旭的刀鞘。
他忽然单膝蹲下，把艾蕾整个揽进臂弯。
女孩的身体抖得像风中的枯叶，眼泪浸透了他的衣襟。
“对不起……”
她声音破碎，“我……我应该早点回来……”
陈秋旭只是平静的看着。
他只是把披风解下，裹住她颤抖的肩，然后伸手覆在她后脑，让她把哭声埋得更深。
不知过了多久，哭声渐歇，只剩断断续续的抽噎。
艾蕾抬起头，眼睛红肿，声音沙哑得几乎听不清：
“我要埋了她。”陈秋旭点头，起身，拔刀。
刀尖划过冻土，像划开一张白纸。
雪落在刀背，瞬间凝成白霜。没有棺材，也没有碑石。
他们把鹿角杖立在坟头，艾蕾把那只裂开的铜药碾放在杖前，往里撒了一把灰白的雪。
做完这一切，天已擦黑。
艾蕾跪在坟前，最后一次把额头抵在冰冷的杖头。
陈秋旭站在她身后，望着远处山脊上那轮被云遮住的月亮。良久，艾蕾站起身，用袖子狠狠擦了把脸。
声音还哑，却透着一股决绝：
“我要找到那些人。”
她抬头看陈秋旭，泪痕未干，眼里却燃着火，
“我要知道是谁下的手。”
陈秋旭没有过问。
他只是把刀收回鞘，声音低沉得像夜色：
“那就一起找。”
雪落在两人肩上，像一场无声的誓约。
他们转身，脚印并排，向更深的黑暗走去。