又一夜，在风雨停歇后的死寂和角落里持续不断的、令人心悸的咳嗽声中，缓慢而沉重地流逝。凌云几乎未曾合眼，耳朵捕捉着对面角落传来的每一声喘息，每一次压抑的呻吟。那声音如同钝刀，一下下切割着他紧绷的神经。天色微明时，他透过窝棚的缝隙望去，心猛地一沉。
老乞丐的状况急转直下。
昨夜还能勉强爬行喝水，此刻却像是被抽走了最后一丝生气，瘫软在墙角，如同一堆没有骨头的破布。咳嗽变得更加频繁和剧烈，不再是干咳，而是带着明显的、令人窒息的痰鸣音，每一次爆发都仿佛要将整个胸腔撕裂，咳到最后，只剩下无力的、断断续续的抽气，伴随着喉咙里拉风箱般的“嗬嗬”声。他的呼吸急促而浅表，胸口的起伏微弱得几乎看不见，脸颊上那两团不正常的潮红更加鲜艳，与蜡黄的脸色形成骇人的对比，显然是高热到了极其危险的程度。
更糟糕的是他的意识。他时而陷入昏沉，对周遭毫无反应；时而又会突然睁开浑浊的双眼，眼神空洞地望向虚空，嘴里发出含糊不清的呓语，破碎的音节夹杂着痛苦的呻吟，仿佛在与无形的鬼魅搏斗。死亡的气息，浓烈得如同实质的阴影，已经牢牢笼罩了他蜷缩的角落。凌云甚至能感觉到，那生命的火苗正在以肉眼可见的速度迅速黯淡，随时可能彻底熄灭。
临界点到了。
凌云清楚地知道，那半碗清水，对于如此严重的感染和高热脱水来说，无异于杯水车薪。如果再不进行干预，这个老人绝对熬不过今天。他仿佛能听到生命倒计时的滴答声，每一声咳嗽都像是丧钟的预演。
内心深处的挣扎达到了顶点。理智的小人还在喋喋不休地警告：风险！传染！资源消耗！自身难保！每一步都如同在走钢丝。但另一个声音，那个源自无数次站在手术台前、与死神争夺生命时形成的本能，那个被称为“医者仁心”的基石，此刻却发出了前所未有的、震耳欲聋的呐喊：
“不能见死不救！”
这四个字，像洪钟大吕，冲垮了所有精心构筑的利弊权衡和自私的算计。他看着那个在死亡线上挣扎的生命，无法再以旁观者的身份冷漠地注视下去。那不仅仅是一个陌生的乞丐，那是一个正在承受巨大痛苦的人。作为一名医生，袖手旁观所带来的道德谴责和灵魂上的污点，远比可能面临的物理风险更加可怕。他穿越至此，拥有的最大财富，或许就是这身超越时代的医学知识和这颗未曾泯灭的仁心。如果连这都放弃了，那他和这个世界的行尸走肉又有何区别？
最终决心已定。 救！必须救！
决心一下，凌云的思维立刻切换到熟悉的“急诊模式”，变得异常冷静和条理清晰。他开始快速制定一个在现有条件下尽可能周全的救助方案，将风险降到最低。
1. 自身防护： 他撕下一条相对干净的里衣布条，用清水浸湿后拧干，蒙住自己的口鼻，作为最原始的口罩，减少飞沫吸入的风险。他决定在处理前后，都用清水和可能有的、具有轻微抗菌作用的艾草煮水仔细清洗双手。
2. 治疗方案评估： 他迅速清点自己的草药储备。没有抗生素，只能依靠草药对症支持。清热消炎是首要目标，艾草和蒲公英是首选。化痰止咳辅助，他记得车前草有此功效，但不确定效果和剂量。他决定先用艾草和少量蒲公英煮水，作为基础消炎退热汤剂。如果情况允许，再尝试加入车前草。
3. 营养支持： 老人极度虚弱，需要能量。他准备将所剩无几的野菜煮成极稀的菜汤，加入一点点盐，补充水分和电解质。
方案既定，他立刻行动。他先小心地拨旺火堆，用破碗盛水，放入艾草和少许蒲公英，慢慢煎煮。草药的苦涩气味弥漫开来。同时，他将几片野菜叶子切碎，放入另一个小容器中加水煮汤。
准备就绪后，最关键的一步到来——接触。
凌云端起那碗冒着热气、颜色深褐的艾草蒲公英汤，深吸一口气，蒙着布条的脸只露出一双眼睛，眼神复杂，既有决绝，也有一丝不易察觉的紧张。他一步一步，缓慢而坚定地走向那个死亡的角落。
他的脚步声惊动了处于半昏迷状态的老乞丐。老人猛地一颤，浑浊的眼睛费力地睁开，看到逼近的身影，瞳孔中瞬间充满了极度的恐惧和戒备。他像一只受惊的刺猬，虚弱地向后缩去，喉咙里发出嘶哑的、充满敌意的嗬嗬声，身体因为紧张和病痛而剧烈颤抖。
凌云立刻停下脚步，与他保持一段距离。他没有继续靠近，而是缓缓蹲下身，将药碗放在两人之间的地上。他抬起双手，掌心向外，做出一个安抚的、表示无害的手势。然后用尽量放缓的、温和的语调，尽管发音依旧古怪生硬，一字一顿地说道：
“喝……药……” 他怕对方听不懂，又伸手指了指药碗，再指了指老人的嘴，模仿了一个喝的动作。“帮……你……”
老乞丐警惕地盯着他，又看看地上的碗，眼神在恐惧、怀疑和求生的本能之间剧烈挣扎。他或许听不懂全部词语，但那个“喝”的动作和碗里冒出的热气，以及凌云眼神中那份试图传递的善意，他似乎捕捉到了一些。剧烈的咳嗽再次袭来，他咳得蜷缩成一团，痛苦万分。
也许是这无法忍受的痛苦，也许是凌云持续不变的、耐心等待的姿态，最终，求生的欲望压倒了一切。老乞丐眼中的敌意渐渐消退，取而代之的是一种认命般的疲惫和一丝微弱的、几乎看不见的希望之光。他极其轻微地点了一下头，喉咙里发出一声模糊的、类似同意的气音。
凌云心中稍定。他小心翼翼地端起碗，慢慢靠近。靠近后，那股疾病和污秽混合的恶臭更加浓烈，但他强行压下不适。他费力地、用尽量不触碰对方伤口的方式，半扶半抱起老人轻飘飘的身体。老人的身体滚烫，隔着破烂的衣物都能感受到那惊人的热度。
凌云用一只手稳住他的头，另一只手将碗沿凑到他干裂的唇边。老人起初还有些抗拒，嘴唇紧闭。凌云耐心地等待着，直到又一阵咳嗽过去，老人才仿佛用尽了力气，微微张开了嘴。凌云小口小口地将温热的药汤喂了进去。老人吞咽得很困难，不时有药汁从嘴角溢出，凌云用布条小心擦拭。
喂完药汤，凌云又取来那碗稀薄的、加了盐的野菜汤，同样耐心地喂他喝下了一些。
做完这一切，凌云将老人轻轻放回墙角，用一些干草垫在他身下，让他稍微舒服一点。然后，他迅速退开，回到安全距离，按照计划，用准备好的清水和艾草水仔细清洗了自己的双手和蒙面布条。
药效和温暖的菜汤下肚，需要时间发挥作用。凌云退回自己的窝棚附近，但没有进去，而是靠墙坐着，继续观察。
等待的时间并不长。约莫半个时辰后，变化出现了。老乞丐剧烈的咳嗽频率似乎有所减缓，虽然依旧有痰鸣，但不再那么撕心裂肺。他的呼吸虽然依旧急促，但似乎平稳了一些。最重要的是，他的意识似乎清晰了不少，不再胡言乱语，而是缓缓睁开了眼睛，目光虽然依旧浑浊，却有了焦点。他看向凌云的方向，眼神极其复杂。
之前的恐惧和戒备几乎消失了，取而代之的是一种深深的、几乎要将人淹没的困惑。他似乎完全无法理解，这个同样落魄、自身难保的年轻人，为什么会耗费宝贵的药物和食物来救他这样一个素不相识、即将死去的老乞丐。在那困惑的底层，一丝微弱的、几乎难以察觉的感激，如同岩石缝隙中挣扎生长的小草，悄然探出头来。他干裂的嘴唇蠕动了几下，喉咙里发出沙哑的、破碎的音节，似乎想说什么。
凌云屏息凝神，努力分辨。
“……谢……”一个极其微弱、却清晰可辨的音节，夹杂着痰音，飘了过来。或者，也许只是类似“谢”的一个气音。但这对凌云来说，已经足够了。
凌云心中一动，尝试着用自己生硬的、有限的词汇，配合手势，进行极其简单的交流。他指了指北方，做了一个混乱的手势，问道：“北边……乱？”
老乞丐浑浊的眼睛里闪过一丝了然和更深的苦涩。他艰难地、幅度极小地点了点头，喉咙里又发出几个模糊的音节：“……逃……荒……没……活路……”
虽然信息零碎，但“北边乱”、“逃荒”、“没活路”这几个关键词，像几块拼图，瞬间与凌云之前的猜测印证起来。战乱、天灾、流民……这正是明初社会动荡的典型写照。这简短的交流，如同在黑暗的房间里打开了一扇微小的窗户，让他对这个时代的认知，从模糊的想象落到了具体而残酷的现实地面上。
救助暂时稳定了老乞丐的状况，将他从即刻死亡的边缘拉了回来，但凌云清楚，这远未脱离危险。严重的感染和高热依然存在，后续需要持续的护理和营养，而这将极大地消耗他本就不多的资源。
他疲惫地退回自己的窝棚，身体因为紧张和劳累而微微颤抖。但内心，却感受到一种奇异的平静，甚至是一丝微弱的慰藉。他消耗了宝贵的草药和食物，承担了被传染的风险，但他挽救了一条生命，践行了作为一名医生的天职。这种精神上的满足感，在一定程度上抵消了物质损失带来的焦虑。
破庙内的气氛，悄然发生了变化。不再是两个完全孤立、充满戒备的个体占据着冰冷的角落。一种极其脆弱、基于最原始的人道关怀和生存互助的纽带，在无声的救助和简单的音节交流中，悄然建立。虽然前路依旧迷茫，危机四伏，但至少，他不再是独自面对这片无尽的荒凉。这个垂死的老乞丐，或许在带来负担的同时，也成为了他窥探这个陌生世界、并与之建立联系的第一扇窗口。
凌云知道，真正的挑战，现在才刚刚开始。他需要更精细地权衡，如何在拯救他人与保全自身之间，找到那条如履薄冰的平衡之路。