国信地产的清晨总带着股滞涩的墨香，保洁阿姨刚擦过的办公桌泛着冷光，赵山河的搪瓷杯里泡着半杯菊花茶，花瓣沉在杯底，像他案头叠得整整齐齐的文件——最上面是幸福里项目的月度进度表，红笔在“主体结构完工”那栏画了个勾，旁边注着“2009.1.15”，墨迹还带着点洇开的毛边。
行政部的小张抱着一摞函件进来时，脚步比平时轻得过分，手里捏着个白色信封，封皮没写抬头，只在右下角用铅笔标了个“急”，纸角被手指攥得发皱。“赵总，国资委的人刚送来的，说是……举报信。”她的声音发颤，把信封放在进度表旁边，指尖蹭过信封边缘，像碰着块烫铁，“他们说半小时后过来，要找您了解情况，还带了记录仪。”
赵山河端杯的手顿了顿，菊花茶的热气飘在他眼前，模糊了进度表上的日期。他拿起信封，指尖蹭过粗糙的牛皮纸，突然想起2005年——那时他还在省建投，手下一个项目因为少了份材料检测备份，被审计查出问题，连累老领导写了检讨，自己也错过了晋升。“知道是谁写的吗？”他的声音比平时低，带着点不易察觉的紧绷。
“听国资委的人提了句，是咱们公司的员工，姓……李。”小张低下头，刘海遮住眼睛，“应该是李芳姐，她之前一直反对跟投制，上次班子会跟您吵完，还在茶水间哭了，说‘跟投就是把咱们的养老钱往火里扔’。”
赵山河“嗯”了一声，拆开信封。信纸是公司统一发的便签纸，字迹歪歪扭扭，墨水洇了两处，像是写的时候手在抖，上面写着“赵山河推行跟投制圈钱，幸福里保障房偷工减料，钢筋用的是小厂货，请求国资委严查”。他把信纸折好，放进抽屉，没急着打电话，先起身走到铁皮柜前——钥匙串上挂着个小铜铃，是孙女去年幼儿园毕业送的，晃一下就叮当作响，他开柜时特意放慢动作，铜铃只轻轻响了一声，很快被窗外的风声盖过。
铁皮柜第三层，蓝色文件夹安放在最中间，旁边是国信的老章程，封皮被岁月浸得发褐。他把文件夹抽出来，指尖摩挲着封皮上“风险档案”四个字——银色钢笔字被上一任副总磨得有点淡，却比任何时候都扎眼。翻开第一页，是跟投制方案的备案回执，红色公章盖在右下角，日期是2008年12月28日，那天他在国资委走廊等了两个小时，冻得手指发麻；第二页是跟投资金监管记录，每一笔员工缴款都有签名，周磊的1万、财务部老王的3万，还有李芳那栏“暂不参与，保留意见”的铅笔字，旁边附了银行监管账户的流水单，每笔支出都有财务部和工会的双重签字；第三页是幸福里的材料检测报告，他翻到钢筋检测那页，突然顿住——12月的检测报告上，监理的签名有点模糊，像是签的时候笔没墨了，他心里一紧，指尖按在签名上，想起上次监理说“年底忙，签得急了点”。
“咚咚咚”，敲门声响起，国资委的两个工作人员来了，男的穿件深灰色西装，领带歪了点，手里的记录仪红灯亮着，像只盯着人的眼睛；女的拎着黑色公文包，表情严肃，进门先扫了眼桌上的文件夹，没说话。“赵总，我们接到举报，关于跟投制资金用途和幸福里项目质量，需要你配合调查。”男的开门见山，把记录仪放在桌上，发出“咔嗒”一声轻响。
赵山河把文件夹推过去，手指在钢筋检测报告那页停了停，没直接翻过去：“两位先看，跟投制的备案、资金监管都在里面，每笔钱的去向都有记录。至于幸福里的钢筋，12月那批确实是大厂货，就是监理签名急了点，我这就联系老会计，把当时的送货单复印件拿来——他专门把重要单据都收在铁皮柜最下层。”他起身拿手机，手有点抖，拨通老会计电话时，特意开了免提，“刘叔，麻烦您把幸福里12月钢筋的送货单送过来，国资委的同志要查。”电话那头传来老会计的咳嗽声，“好嘞，我这就去拿，就在我抽屉里锁着呢。”
女工作人员翻开文件夹，先看备案回执，又翻到资金监管记录，手指在李芳的“暂不参与”那栏划了划：“为什么她不参与，还会举报？跟投制是不是真的有强制倾向？”
“她第一次开会就提了反对意见，说家里负担重，怕亏了影响生活，我没强迫她。”赵山河递过去一杯水，杯沿还沾着点菊花茶的花瓣，“您看这页，员工意见汇总里，她的每条反对理由都记着，我还跟她谈过两次，说要是以后想投，下一个项目还能参与，她当时没说话。”
男工作人员拿起钢筋检测报告，眉头皱了皱：“签名确实模糊，万一真是小厂货，怎么说？”
“不会的，刘叔马上就到，送货单上有厂家的公章，还有我们材料员的验收签字。”赵山河的后背有点发紧，想起2005年那次失误，也是因为一张模糊的签名，最后查了半个月才澄清，“我们做保障房，质量是底线，不敢马虎，每批材料都要验三次，厂家资质、检测报告、现场抽样，少一样都不敢用。”
正说着，老会计拎着个牛皮纸袋进来，满头是汗，手里攥着张皱巴巴的送货单：“赵总，您要的单子，你看，这是大厂的章，日期就是12月10号，跟检测报告对得上。”他把单子递过去，手指还在抖，“我特意锁在抽屉里，跟账本放一起，就怕出岔子。”
两个工作人员对比着送货单和检测报告，又看了银行流水，表情缓和了些。男工作人员关掉记录仪，红灯灭了，办公室里的空气好像松了点：“赵总，材料我们看过了，跟举报内容不符，后续我们会跟李芳同志说明情况，也会出具正式的调查结论。”
送走国资委的人，赵山河刚把蓝色文件夹合上，王建军就推门进来，手里攥着个搪瓷杯，杯沿磕了个大缺口，是他用了十几年的老杯子，杯身上“先进工作者”的字都掉光了。“赵总，行啊，提前备好了材料，连国资委都能应付过去，是不是早就料到李芳会举报？”他的语气带着嘲讽，把杯子往桌上一放，杯底在桌面上磕出轻响，“你这是把所有人都当外人防着，国企靠的是人情，不是这些冷冰冰的纸！”
赵山河端起凉了的菊花茶，喝了一口，苦味顺着喉咙往下滑。“老王，2005年我在省建投，就是因为少了份材料备份，连累老领导写检讨，自己也没提成，你忘了？”他的声音有点哑，指了指蓝色文件夹，“这不是防着谁，是怕再出岔子。跟投制是员工的养老钱，幸福里是老百姓的房子，我不能拿这些当赌注。”
王建军愣了愣，拿起文件夹翻了两页，手指在跟投记录上停了停：“我没忘，但你也不能太死心眼。李芳她丈夫去年下岗，家里就靠她这点工资，她怕跟投亏了，才反对，你就不能私下跟她好好说，非要闹到国资委？”
“我跟她谈过两次，她不听，非要写举报信。”赵山河把举报信从抽屉里拿出来，递给王建军，“她写‘圈钱’‘偷工减料’，这些都是瞎话，要是没有这些材料，国信的名声就毁了，其他员工的跟投资金也会受影响。我守的不是纸，是规矩，是大家的信任。”
王建军接过举报信，看了两眼，又扔回桌上，没说话，拿起自己的杯子，摔门走了。办公室里静下来，只有窗外的梧桐树叶子沙沙响，阳光透过窗户，落在蓝色文件夹上，把“风险档案”四个字照得发亮，却暖不透那层硬壳。赵山河把举报信和调查结论放进文件夹，夹在跟投制方案和监管记录之间，又在扉页上写了行小字：“2009.1.20，李芳举报，材料齐全，调查不实。”写的时候，他的手指有点抖，钢笔尖在纸上顿了一下，留下个小黑点。
下午，小张过来汇报，说李芳在办公室哭了，国资委的人跟她解释后，她没再提反对意见，只是跟投制的名单上，还是没她的名字，她还把自己桌上的绿植抱回了家，说“以后不掺和这些事了”。赵山河点点头，让小张把调查结论复印一份，放进蓝色文件夹，又加了句：“告诉李芳，要是还有疑虑，随时来找我看材料，文件夹的门，对她也敞开。”
小张走后，赵山河又翻开蓝色文件夹，看着里面的备案回执、监管记录、检测报告，还有刚放进去的举报信和调查结论，突然觉得累。他端起凉透的菊花茶，走到窗边，看着楼下的员工陆续下班，三三两两地说笑，手里拎着菜篮子、孩子的书包，烟火气飘在空气里。他摸了摸钥匙串上的小铜铃，晃了一下，叮当作响，却没人来问他要不要一起走——他赢了调查，守住了规矩，却好像把自己困在了这蓝色文件夹里，离那些烟火气越来越远。
窗外的太阳快落山了，余晖落在蓝色文件夹上，把硬壳照得有点暖，赵山河却觉得指尖发凉。他把文件夹放回铁皮柜，锁上门，铜铃又响了一声，在空荡的办公室里，显得格外孤单。