深夜的沪上医院急诊科，刚处理完一场车祸伤员的秦雪宁靠在洗手台前，任由冷水冲刷着双手。镜中的自己眼圈发青，白大褂上还沾着点点血渍。
她想起三个小时前送来的那个年轻特务，腹部中弹，在手术台上一直喊着妈妈。她才二十三岁，已经见过太多生死。但最近，她发现自己开始害怕——不是怕死，而是怕某一天，会在手术台上看到陈默。
这个念头让她心烦意乱。用力关掉水龙头，她对着镜子整理表情。冷静、专业、不动声色——这是她赖以生存的面具。
“秦医生，有您的电话。”护士在门外喊。
电话是陈默打来的，声音很轻：“我受伤了，需要处理。”
秦雪宁的心猛地一沉：“严重吗？”
“左肩，子弹擦伤。我在老地方等你。”
老地方是外滩附近的一个安全屋，他们偶尔在那里交换情报。秦雪宁抓起医疗箱，对值班护士说了声“出急诊”，便匆匆离开医院。
深夜的上海街道很安静。黄包车夫拉着她在小巷中穿行，她紧紧抱着医疗箱，脑子里闪过各种不好的猜测。子弹擦伤？为什么中弹？被谁发现了吗？
安全屋在一栋老式石库门房子的阁楼。她轻车熟路地绕到后门，用备用钥匙打开门。陈默已经在那里了，靠坐在墙角，脸色苍白。
“怎么回事？”她跪在他身边，快速打开医疗箱。
“特高课内部清洗。”陈默苦笑，“有人想除掉我，制造了一场‘意外’。”
秦雪宁小心地剪开他左肩的衣服。伤口不深，但血流得不少。她熟练地消毒、止血、包扎，动作干净利落。
“幸好你没事。”她轻声说，声音里带着自己都没察觉的颤抖。
陈默看着她专注的侧脸，突然问：“你是在以医生的身份说这话，还是...”
“别说话。”秦雪宁打断他，手上的动作却温柔了些。
包扎完毕，她开始收拾器械。陈默突然握住她的手腕：“雪宁，我们认识多久了？”
“三年零四个月。”她脱口而出，随即意识到这个回答太过精准，不禁有些窘迫。
陈默笑了，这是他今晚第一次真心的笑：“记得这么清楚？”
秦雪宁抽回手，背过身去整理药箱：“每个重要的工作节点都要记清楚，这是纪律。”
这话说得冠冕堂皇，但他们都明白，这不仅仅是工作关系。三年来，他们一起经历过太多生死关头。从最初单纯的同志情谊，到如今复杂难言的情感，变化在不知不觉中发生。
“最近要小心。”陈默说，“南造云子一直在查你。”
“我知道。”秦雪宁转过身，“她上周以体检为名来医院，问了很多关于你的问题。”
“你怎么说？”
“我说你是个精明的商人，也是个难缠的病人。”她难得地开了个玩笑，“总是不按时复诊。”
两人相视而笑，气氛轻松了些。但很快，现实的压力又回来了。
“组织要求我们尽快查清樱花计划的真相。”秦雪宁正色道，“最近根据地出现了奇怪的疫情，上级怀疑和日军的细菌战研究有关。”
陈默的表情严肃起来：“我这边有些线索。化工厂最近在大量采购实验动物，而且都是特殊品种。”
“能搞到样本吗？”
“我试试。”陈默站起身，伤口让他皱了皱眉，“但需要时间。”
秦雪宁下意识地伸手扶他，却在触碰到他手臂时像被烫到一样缩回。这个细微的动作没有逃过陈默的眼睛。
“我该回去了。”她提起医疗箱，“三天后老地方见。”
走到门口，她突然停下：“陈默，保护好自己。”
这话她说得很轻，但在这个寂静的深夜里格外清晰。
陈默望着她离去的背影，心里泛起一丝暖意。在这个充满谎言和危险的世界里，这份真挚的关心显得尤为珍贵。
回到医院，天已经快亮了。秦雪宁拖着疲惫的身子回到宿舍，却毫无睡意。她打开床头柜，取出一个铁盒。里面放着几张泛黄的纸片，都是这些年陈默传给她的情报原件。按规定这些早该销毁，但她偷偷留了下来。
最上面那张，是陈默第一次传递重要情报时用的。当时他还是个青涩的新手，紧张得连暗号都写错了一个笔画。她在背面用铅笔轻轻标注了正确的写法，一直没有告诉他。
这些纸片记录着他们的共同经历，也记录着她心中那份不能言说的情感。
第二天上班时，她明显心不在焉。好在急诊科永远忙碌，让她没太多时间胡思乱想。
中午休息时，她收到一束匿名送来的花——洁白的百合，配着几支淡粉色的康乃馨。花束里没有卡片，但她知道是谁送的。百合是陈默母亲最喜欢的花，他曾经提起过。
护士们都在猜测送花人的身份，秦雪宁只是笑笑，把花插在护士站的花瓶里。这个举动很大胆，但越是这样公开，反而越不会引起怀疑。
下午，南造云子突然来访，说是例行体检。但秦雪宁知道，她是来看那束花的。
“秦医生很受欢迎啊。”南造云子看着花瓶里的花，意味深长地说。
“病人送的。”秦雪宁面不改色，“可能是感谢我治好了他的老毛病。”
“是吗？”南造云子凑近花束闻了闻，“很香。不过秦医生要注意，有些花看起来纯洁，实际上却是有毒的。”
这话里的暗示再明显不过。秦雪宁平静地记录着体检数据：“谢谢提醒。我是医生，比谁都了解植物的特性。”
体检结束后，南造云子突然问：“秦医生和陈默先生很熟吧？”
“他是我的病人。”秦雪宁回答得很自然，“肠胃不太好，经常来开药。”
“只是病人？”南造云子盯着她的眼睛。
秦雪宁抬起头，直视对方：“南造小姐想说什么？”
两个女人的目光在空气中交锋。最后南造云子笑了：“没什么，随便问问。”
送走南造云子，秦雪宁靠在门上，感觉后背都湿透了。这场戏越来越难演了。
晚上，她冒险去了一趟教堂。在告解室的暗格里，她留下了一个小玻璃瓶——里面是从陈默伤口取出的子弹碎片。组织需要分析子弹的来源，这能帮助判断是谁想对陈默下手。
在离开教堂时，她注意到一个熟悉的身影——是那个年轻修女。对方对她微微点头，然后迅速消失在夜色中。
这个修女到底是谁？为什么一次次出现在他们周围？
三天后的晚上，秦雪宁准时来到安全屋。陈默已经在那里等候，肩上的伤好得差不多了。
“子弹是特高课配发的。”秦雪宁告诉他，“但经过了改装，应该是内部人干的。”
陈默点点头：“和我想的一样。最近课里有人在暗中调查我，可能是发现了什么。”
“那你还冒险出来？”
“有些情报必须当面传递。”陈默从怀里取出一个微型胶卷，“化工厂的内部结构图。我费了好大劲才搞到的。”
秦雪宁接过胶卷，感觉它沉甸甸的。为了这份情报，陈默差点送命。
“下次别这么冒险了。”她轻声说。
陈默看着她，突然问：“雪宁，如果有一天我...”
“没有如果。”秦雪宁打断他，“我们都会活下去，看到胜利的那天。”
她说得坚定，但手指却不自觉地绞紧了衣角。这个细微的动作暴露了她内心的不安。
陈默叹了口气：“有时候我在想，如果我们只是普通人...”
“没有如果。”秦雪宁再次重复，这次声音有些发抖，“我们选择了这条路，就要走下去。”
两人陷入沉默。安全屋里只有彼此的呼吸声，还有窗外偶尔传来的车马声。在这个动荡的年代，连安静地待在一起都成了一种奢侈。
“我该走了。”秦雪宁站起身，“下周的接头取消，南造云子盯得太紧。”
陈默点点头，递给她一个小纸包：“给你的。”
纸包里是一支钢笔，很普通的款式，但笔帽上刻着一个细小的梅花图案——那是他们第一次接头时约定的暗号。
“谢谢。”秦雪宁把钢笔小心地收好，“保重。”
她转身离开，没有回头。因为她知道，如果回头，可能会控制不住自己的情绪。
走在深夜的街道上，秦雪宁摸着手袋里的钢笔，心里五味杂陈。这份感情注定不能开花结果，但在乱世之中，能有一个人让自己牵挂，或许也是一种幸运。
回到医院宿舍，她取出那个铁盒，把钢笔和那些泛黄的纸片放在一起。然后她拿起一张新的纸，开始写情报分析报告。
笔尖在纸上沙沙作响，字迹工整清晰。但若是细看，会发现每个字的末尾都带着一丝不易察觉的颤抖。
这份报告将会挽救很多人的生命，但她此刻想的却是：希望其中也包括他的。
窗外，月色如水。在这个不眠之夜里，有多少人像她一样，把真心话藏在冠冕堂皇的字句后面，把最深的感情埋在最隐秘的角落？
她不知道答案。她只知道，天快亮了，新的一天又要开始。而她和陈默，留学期间加入组织，还要继续演好各自的角色，直到最后的胜利——或者牺牲。