六月的溪田被蝉鸣浸得软乎乎的，晒谷场角落的油菜籽早已收进陶瓮，张婶却总惦记着留一捧最饱满的，说要给民宿的窗台种上矮油菜，苏景妧刚把摄影师男生剪辑的“溪田日常”发上官方账号，评论区就涌来不少问“怎么订房”的消息，她正对着屏幕笑，顾衍就拎着两串刚从老陈果园摘的杨梅走了进来，红莹莹的果子沾着晨露，放在竹盘里像撒了把碎玛瑙。
“王科长说下周带省里的考察组来，还特意叮嘱要尝尝你做的杨梅蜜饯。”顾衍把杨梅递到她手边，指尖还沾着果园的泥土，苏景妧咬了口杨梅，酸甜的汁水漫开，忽然想起上个月学做蜜饯时，把糖放多了的窘态——那时顾衍在旁边帮着翻炒，最后硬是把甜得发腻的蜜饯，做成了配茶的小点心，村民们尝了都笑着说“有城里的精致味，又有咱溪田的实在劲”。
正说着，院门外传来孩子们的笑声，几个扎着羊角辫的小姑娘举着竹编的小篮子跑进来，里面装着刚采的野菊花，“苏姐姐，顾哥哥，这花能放在民宿的桌子上吗？”最小的妞妞仰着小脸，手里还攥着一朵没摘净的蒲公英，苏景妧刚要点头，顾衍就已经找来了玻璃罐，帮孩子们把野菊花插进去，摆到了大厅的木桌上，阳光透过窗棂洒在花瓣上，连空气里都飘着淡淡的菊香。
考察组来的那天，溪田刚好下了场小雨，雨后的油菜田翻着深绿的浪，竹编房的屋檐挂着水珠，滴在青石板上溅起小水花，王科长带着考察组的人走在田埂上，指着远处的民宿说：“这就是咱们说的‘把乡土味做成活招牌’，你看他们连客房的钥匙扣，都是村民编的小蚂蚱。”考察组的李教授蹲下来，摸了摸田埂边的矮油菜，笑着对苏景妧说：“你们这不是在做旅游，是在养着溪田的日子啊。”
中午的饭桌上，摆着溪田的家常菜：油泼面用的是新榨的菜籽油，炒时蔬是后院刚摘的青菜，连汤里的香菇，都是村民上山采的，李教授尝了口油泼面，又夹了一筷子拌着杨梅蜜饯的凉拌黄瓜，忍不住点头：“这味道踏实，比城里的大饭店还让人念想。”苏景妧听着，偷偷看了眼顾衍，刚好撞上他看过来的目光，两人都忍不住笑——当初他们只是想让溪田不冷清，如今却真的让这里的日子，像酿了蜜的茶，越品越有滋味。
考察组走后没几天，“省级乡村振兴示范村”的牌子就寄到了溪田，村民们特意在晒谷场搭了个小台子，把牌子挂在最显眼的地方，老周还提着新酿的蜂蜜，非要给苏景妧和顾衍倒上满满两碗，“要我说啊，这牌子不是给咱整个溪田的，是给你们俩的！”老周喝了口蜂蜜水，声音洪亮，“以前咱守着这片田，只知道种油菜、编竹筐，现在好了，咱的日子也能让外人羡慕！”
那天晚上，苏景妧和顾衍又走在了田埂上，晚风带着稻花的香，远处的民宿亮着暖黄的灯，像落在溪田的星星，顾衍握着她的手，指腹蹭过她手心因学割油菜留下的薄茧，轻声说：“还记得去年冬天，咱们第一次来溪田，那时的田埂连路灯都没有。”苏景妧点头，望着眼前的景象，忽然觉得那些一起熬夜改民宿图纸、一起帮村民卖竹编、一起在田埂上看日出的日子，都像田埂边的草，悄悄长成了茂密的风景。
“以后啊，咱们还要在溪田种更多的花，让冬天也有花开；还要教村民做直播，让更多人知道溪田的好。”苏景妧轻声说到，声音里满是期待。顾衍低头，看着她眼里映着的星光，轻声应着：“好，咱们一起等，等溪田的每一个季节，都有不一样的好光景。”
田埂上的脚印又多了一串，这次沾着稻花的香和星光的暖，溪田的日子，就像他们酿的杨梅蜜饯，带着酸甜的回忆，也藏着往后的甜——原来并肩走下去，不仅能等花开、等收获，还能等每一个平凡的日子，都变得闪闪发光。
九月的溪田被稻浪染成了金褐色，风一吹，谷穗就顺着田埂滚出细碎的声响，苏景妧蹲在晒谷场边，正帮张婶把刚脱粒的稻谷摊开，指尖沾着的谷壳蹭在衣摆上，留下星星点点的黄，顾衍扛着新做的竹耙从田埂那头走来，竹篾的清香混着稻穗的暖，他笑着把竹耙递过去：“老陈说今年的稻谷比去年沉，咱们得趁这两天好太阳，多晒两趟。”
话音刚落，民宿的方向就传来了汽车喇叭声，苏景妧直起身望去，只见去年来拍油菜花的摄影师男生，正拎着个相机包朝这边跑，身后还跟着两个扛着设备的人，“苏姐、顾哥！我带电视台的老师来拍专题片啦！”男生跑得满头汗，却指着远处的稻田眼睛发亮，“他们说要拍‘乡村振兴里的活风景’，我第一时间就想到溪田！”
顾衍赶紧去厨房烧茶，苏景妧则领着摄影师和电视台的人走在田埂上，稻穗擦着裤脚，偶尔有几只麻雀落在田埂边啄谷粒，镜头一凑近，又扑棱着翅膀飞进稻浪里，“您看那片竹编房，”苏景妧指着不远处的矮房，“现在村民们白天编竹篮，晚上还会在里头开手工课，城里来的客人都爱跟着学。”正说着，竹编房的门帘掀开，张叔手里拿着个刚编好的竹蜻蜓，笑着朝这边挥手，阳光透过竹篾的缝隙，在他脸上投下细碎的光影。
拍专题片的那几天，溪田的日子像是被按下了慢放键，清晨，摄影师跟着顾衍去田埂边挑水，看着他把井水倒进民宿后院的陶缸，缸沿上还沾着去年冬天结的薄霜印；午后，苏景妧带着电视台的人去老周家取蜂蜜，老周掀开蜜罐的瞬间，琥珀色的蜜液裹着花香漫出来，引得蜂群在罐口绕了两圈；傍晚，所有人都挤在晒谷场看日落，夕阳把稻谷晒得发烫，顾衍用竹耙在谷堆上划出两道弧线，苏景妧蹲在旁边捡谷粒，两人的影子被夕阳拉得很长，落在满场的金黄里。
专题片播出的那天，溪田的民宿电话几乎被打爆了，苏景妧坐在柜台后接电话，顾衍则在旁边帮着登记订单，两人偶尔对视一眼，都忍不住笑，正忙得热闹，张婶端着一碗刚煮好的南瓜粥走进来：“累了吧？快歇歇，这南瓜是后院刚摘的，甜着呢！”苏景妧接过粥碗，暖意顺着指尖传到心里，忽然想起去年冬天，她和顾衍第一次来溪田时，张婶也是端着这样一碗热粥，驱散了他们身上的寒气。