开了一天一夜，终于在周二下午到了乌鲁木齐，刚歇没多久，手机突然响了，是之前预订四川麻辣兔头的老店老板打来的。对方操着一口川味普通话，语气热络：“苏小姐，你订的两百个兔头，我让后厨提前卤上了，下周你到了直接拿，还送你两罐自家做的辣椒油，拌凉菜、拌面条都香！”，苏景妧听得心里暖洋洋的，连忙道谢：“太麻烦您了，到时候我多买点夫妻肺片，给您多捧捧场。”挂了电话，她忍不住笑了一下——连店家都这么贴心，看来这次囤货肯定顺顺利利。
她没先找酒店，而是直接导航到之前标注的烤包子店。刚到店门口，就闻到浓郁的羊肉香，排队的人绕了半圈。等了二十多分钟，终于买到刚出炉的烤包子，外皮金黄酥脆，咬一口满是肉汁。苏景妧没忍住当场吃了两个，又让老板打包了100个，叮嘱用保温箱装好——她要尽快赶回车上，把烤包子放进空间的熟食区，留住这份热乎气。
拎着烤包子，她又去了旁边的手抓肉店。老板是个热情的新疆大叔，听说她要带回去吃，特意选了肥瘦相间的羊肋条，还送了两袋秘制蘸料：“姑娘，这蘸料配手抓肉才香，不够吃再来找我！”苏景妧笑着道谢，买了50份手抓肉，同样用保温箱装好。
把新疆的熟食都囤进空间时，苏景妧看着货架上满满当当的烤包子和手抓肉等，忍不住拍了张照片。她坐在车里，啃着剩下的烤包子，打开地图规划下一站——四川成都，那里的麻辣兔头和夫妻肺片，正等着她呢。
从乌鲁木齐出发，苏景妧开了两天车才到成都。刚下高速，空气中飘来的麻辣香气就裹着潮湿的风扑过来，她深吸一口气，瞬间觉得旅途的疲惫都散了大半。按照备忘录里的地址导航到兔头老店时，老板正站在门口摘辣椒，看见她就笑着招手：“苏小姐来啦！兔头早卤好凉透了，我给你装了冰袋，路上能保新鲜。”
跟着老板进后厨，不锈钢盆里码得整整齐齐的兔头泛着油光，旁边两罐红亮的辣椒油格外惹眼。“您这辣椒油看着就香！”苏景妧忍不住夸了句，老板立刻拿起勺子舀了点让她尝：“纯菜籽油熬的，不烧心，拌夫妻肺片正合适。”她买了200个兔头，又加了100斤夫妻肺片等，老板找了好几个大泡沫箱，一层冰袋一层熟食仔细码好，还额外塞了袋花椒：“回去煮面撒点，比外面买的香。”
离开兔头店，苏景妧没急着走，又绕到巷尾的红糖糍粑店。这家店是她刷攻略时看到的，据说每天只卖三小时。她去的时候刚好赶上新鲜出炉，糯米团子裹着黄豆粉，咬一口甜糯拉丝。“老板，给我装一百份！”苏景妧干脆利落地说，老板惊讶地抬头：“姑娘你买这么多？”“带回去给朋友分，您家味道好！”她笑着解释，老板听了乐呵，又多送了两袋红糖浆。
把成都的熟食都搬进空间时，熟食区已经堆了小半层。苏景妧擦了擦汗，坐在空间的沙发上歇了会儿，拿出手机看广州的天气——下周都是晴天，正好适合买烧腊，之前刷攻略时看到一家开了三十年的老店，脆皮烧鹅是招牌，便赶紧找出门店电话打过去，特意叮嘱老板：“我要五十份烧鹅，麻烦您都用真空包装分开装，再配五十份酸梅酱，谢谢。”老板爽快应下，还提醒她：“周末人多，你最好周一上午来，能少等会儿。”
记好老板的叮嘱，苏景妧把这些细节都填进手机备忘录里，又在地图上标注出每家店的位置和营业时间。她定好明天一早出发的闹钟，又从货架上拿了袋夫妻肺片当晚饭，麻辣鲜香的味道在嘴里散开，她满足地叹了口气：下一站，广州的脆皮烧鹅，可千万别让人失望啊！
第二天清晨，苏景妧迎着朝霞驶出成都。一路向南，气温渐渐回升，车窗外的风景也从青山竹海变成了连片的稻田。等导航提示“已到达广州境内”时，她特意打开车窗，咸湿的海风混着粤式早茶的香气飘进来，瞬间唤醒了食欲。
按照约定时间，她周一上午准时到了那家三十年的烧腊老店。刚走到门口，就看见老板穿着白褂子在斩烧鹅，刀刃落下，脆皮“咔嚓”作响，油花顺着案板边缘往下滴。“苏小姐来啦！”老板抬头看见她，立刻停下手里的活，“烧鹅都挂凉透了，酸梅酱也单独装好了，保证你拿到还是脆的。”
苏景妧跟着进了后厨，铁架上挂着十几只油亮的烧鹅，表皮泛着琥珀色的光。老板手脚麻利地斩鹅、装盒，每一份都码得整整齐齐，再配上一小袋酸梅酱：“这酸梅酱是自家熬的，解腻最管用。”她除了预订的五十份烧鹅，又加了三十份叉烧和二十笼叉烧包，老板笑着说：“姑娘会吃！我们家叉烧用的是梅花肉，肥而不腻，包你下次还想来。”
从烧腊店出来，苏景妧又去了巷口的艇仔粥摊。摊主是位老奶奶，推着小推车卖了二十年粥。她要了五十份真空包装的艇仔粥，老奶奶边装边念叨：“姑娘拿回去记得热透，里面的鱼片和花生才香。”还额外送了她一小罐虾子酱：“拌粥、拌面都好吃，别嫌弃。”
等把广州的熟食都搬进空间，熟食区终于堆得满满当当。苏景妧靠在货架旁，看着眼前的烤包子、手抓肉、麻辣兔头、脆皮烧鹅……每一份都带着不同地域的烟火气，心里满是踏实。她掏出手机，对着这些“战利品”拍了张照，又在备忘录里打了个勾——这场跨越三省的囤货之旅，终于圆满了。
001的光屏骤然弹出，淡蓝色的字迹清晰浮现：“总进度：100%，检测到宿主情绪：满足、愉悦、民族认同感。”机械音带着一丝不易察觉的柔和：“宿主，您是真正融入这个国家了吗？”
苏景妧指尖轻轻拂过光屏边缘，眼底盛着温软的笑意，语气却格外坚定：“自踏入现代、扎根这片土地起，无论是书页里那些厚重的过往，还是囤货路上遇见的每一份烟火气——新疆大叔递来的蘸料、成都老板额外给的花椒、广州阿婆塞的虾子酱，都让我对这个自强不息的民族生出满心的敬意与偏爱。”
她顿了顿，目光望向车窗外掠过的山河，声音里多了几分沉毅：“这个民族，纵历风雨坎坷，却从没有弯过脊梁；哪怕身陷绝境，也始终带着不服输、不低头的韧劲。这样的国家，这样的民族，让人忍不住想要珍视，想要守护。”
话音落时，她眼底闪过一抹锐利的光，语气也添了几分果决：“至于接下来——该做些虽不‘体面’，却能让仇者扼腕、亲者舒心的事了。