一九九零年，六月。
滨海市的夏天，像一块刚从桑拿房里捞出来的热毛巾，湿热、黏糊，拧一下都能滴出水来。
空气里，海风带来的咸腥味，混着家家户户煤炉里飘出的烟火气，再加上远处第三机械厂永不停歇的钢铁轰鸣，成了这个时代独有的交响。
林旬就是被一阵刺耳的广播声给震醒的。
“……为保障特区经济建设，我市电力供应进入迎峰度夏紧张期……”
床头那台落满灰尘的红灯牌收音机里，女播音员字正腔圆的声音带着电流的“滋滋”声，一下下地，敲打着他混沌的脑袋。
他猛地睁开双眼。
视线里，是斑驳泛黄的墙壁，墙角还很应景地挂着一缕蜘蛛网。上铺床板的木头缝里，塞着几本封面都卷了边的《机械工人》杂志。
掉了漆的写字台上，一个印着“滨海市第三机械厂”鲜红大字的白色搪瓷缸子，在昏暗的光线下格外显眼。
林旬的目光，最终像被钉子钉住一样，死死地定格在桌上那本薄薄的日历上。
粗糙的草纸，鲜红的数字：1990年6月12日，星期二。
他缓缓抬起自己的手。
骨节分明，皮肤紧致，一根根手指充满了年轻的力量，没有一丝常年握笔画图留下的厚茧和斑点。
这不是梦。
他真的回来了。
回到了二十五岁，回到了这个让他处处碰壁，最终郁郁不得志，黯然离开的人生起点。
午夜梦回，他总在想，如果能重来一次......
没想到，老天爷还真就给了他这个机会。
“林旬！林旬！你睡成猪了？快起来！”
宿舍门被拍得“砰砰”山响，是舍友赵强那标志性的大嗓门，生怕整栋楼听不见。
林旬深吸一口气，将一个五十岁国家级总工程师的沉稳与锋芒，小心翼翼地藏进眼底深处，换上一副属于二十五岁年轻人，刚刚睡醒的、略带迷糊的神情。
“来了”
他应了一声，不紧不慢地从床上坐起，套上那件洗得领口都有些发白的蓝色工装，边走边思索着，原主虽然跟自己前世同名同姓，但是平常在车间中是个小透明，不擅交际就像个书呆子一样，看来不能一上来就表现得太过突兀，饭要一口口吃，路要一步步走。
门“吱呀”一声被推开，赵强肥硕的身子挤了进来，满脸都是看热闹不嫌事大的兴奋和焦急。
“我的哥，你还磨蹭！二车间出大事了！赶紧的！”
“怎么了？”林旬平静地扣着扣子。
“厂里那个宝贝疙瘩，从德国佬那买来的瓦尔特车床，彻底趴窝了！”
瓦尔特车床？
林旬扣扣子的手微微一顿，脑中瞬间闪过一连串密密麻麻的精密数据。
那是第三机械厂前年咬碎了牙，花了大价钱从西德进口的精密数控车床，整个滨海市独一台。
为了伺候这位“洋小姐”，厂里专门给它盖了恒温恒湿的空调车间，宝贝得跟王厂长的亲闺女似的。
“趴窝了？”林旬明知故问，语气平淡得像在问今天中午吃什么。
“可不是嘛！为了赶军工厂那批高精度零件，连轴转了三天三夜，昨晚后半夜，‘嗡’一声就不动了！”赵强比划着，
“王厂长那脸黑得跟锅底一样，把车间主任张师傅骂得狗血淋头！现在市里请来的专家都满头大汗地在那儿干瞪眼呢，快去看热闹！去晚了就没位置了！”
赵强不由分说，拉着林旬就往外跑。
两人穿过弥漫着早饭香气和潮湿气息的宿舍区，空气里的轰鸣声越来越震耳欲聋。
第三机械厂，一个处处透着八九十年代粗犷之美的老国营厂。
巨大的红砖厂房墙壁上，褪色的红漆标语依旧醒目——“时间就是金钱，效率就是生命”。
刚一踏进二车间的大门，一股混合着机油、金属切削的焦糊味和工人汗臭的热浪便扑面而来，这股独特的工业时代气息，让林旬有种恍如隔世的熟悉感。
车间最里侧，最先进的那个角落，此刻已经被围得里三层外三层，水泄不通。
人群中央，那台象牙白涂装、线条流畅的瓦尔特车床，安静得像一头死去的钢铁巨兽，失去了往日的光彩。
一个穿着的确良白衬衫的“专家”，正一边用手帕擦着额头的汗，一边对一个大腹便便、头发梳得锃亮的中年人连连摆手。
“王厂长，真不是我们不尽力，这德国人的机器太精密了，那电路板跟迷宫似的，咱们的图纸都对不上号，真是没辙了。
我看……要不还是发电报，请德国人来吧。”
王厂长，王建国，第三机械厂的一把手，一张脸已经不能用黑来形容了，简直像是刚从煤堆里刨出来的。
他指着专家的鼻子，手都在哆嗦。
“请德国人？你知道请他们来一趟要多少外汇？一来一回最快一个月！军工厂那边等着要货，合同上白纸黑字写着呢！到时候赔钱是小事，咱们厂的信誉还要不要了！”
骂声在巨大的车间里回荡，工人们大气都不敢出，一个个缩着脖子。
林旬站在人群最外围，隔着攒动的人头，目光平静地落在车床上。
他根本不需要走近。
那熟悉的机型，熟悉的西门子控制面板，甚至那个独特的散热口设计，和他三十年后在国家工业技术博物馆里看到的那台退役功勋机床，一模一样。
他脑中，清晰地浮现出关于这台机器的一切。
瓦尔特t300早期型号，有一个教科书级别的致命设计缺陷。
它的主轴转速传感器为了追求精度，用了当时极为先进的光学耦合技术，但脑残的德国设计师却把安装位置设计得离主轴轴承太近。
长时间高强度运转下，轴承里的润滑油会产生极其轻微的雾化，一层比灰尘还细微的油膜，会悄无声息地附着在光学传感器的镜片上。
这种油膜薄到不阻断信号，所以常规的万用表电路检测根本查不出来。
但它会造成光线折射率的微小偏差，导致高速运转下，系统接收到的转速信号出现几乎无法察觉的延迟和抖动。
当这种抖动累积到极限阈值，中央处理单元就会判定为“主轴失速”，从而触发最高级别的安全协议——全系统锁死。
机器，就这么“趴窝”了。
这是一个典型的，超越了时代认知的“软故障”。在这个年代的工程师看来，电路没问题，机械没问题，可它就是不动，这跟撞鬼没什么区别。
“王厂长，要不……咱们再把线路拆开，从头到尾再捋一遍？”车间主任张师傅，一个五十来岁的老技术员，愁得头发都快白了，小心翼翼地提议。
“查？查个屁！”王厂长正在气头上，“昨天查了一晚上，除了把线弄得更乱，还查出什么了？这洋玩意儿金贵着呢，万一再让你查出点别的毛病，你担得起这个责任吗？”
张师傅被骂得满脸通红，低着头不敢再吱声。
整个车间一片死寂，只剩下远处其他机床单调的轰鸣。
就在所有人都觉得今天这事儿没戏了的时候，王厂长像是下定了最后的决心，扯着嗓子吼了一嗓子，声音都劈了叉。
“都别跟木头桩子似的杵着了！集思广益！今天，谁！能想出办法，哪怕只是提供一个靠谱的思路，让这台机器动起来，我个人，从我兜里掏钱，奖励二百块！”
“嘶——”
人群中响起一片整齐划一的倒吸冷气的声音，所有人的眼睛瞬间就亮了。
二百块！
什么概念？厂里最高级别的八级技工，一个月工资才一百出头。这二百块，顶一个普通工人不吃不喝干三个月！够买一台14寸的黑白电视机了！
重赏之下，必有勇夫，几个平时自诩技术不错的老师傅开始蠢蠢欲动，互相嘀咕着，围着车床指指点点，但谁也不敢真的上前。
赵强在林旬耳边兴奋地压低声音，激动得直搓手：“二百块啊！林旬！这要是拿到手，我妹下半年的学费就凑够了！到时候哥们儿请你去红旗饭店下馆子，点四个菜，要硬菜！”
林旬没有说话。
他的眼神穿过人群，掠过那台冰冷的机器，最后落在了王厂长那张焦急、愤怒又带着一丝绝望的脸上。
他知道，自己的机会，来了。
这不是为了区区二百块钱。
而是为了撬动他人生的第一块基石。
前世他所有的遗憾与不甘，归根结底，都源于起步太晚，根基太浅，在时代的浪潮中，始终慢了别人半拍。
这一世，他要从这台趴窝的时代巨兽开始，为自己铸就一个无人能及的辉煌开端！