球场冲突的余波，像一层看不见的灰，顽固地附着在陈默身上。走在校园里，他总觉得有人在背后指指点点，那些窃窃私语和飘过来的眼神，无论是否与他有关，都让他感到针刺般的不自在。他更加沉默，更加刻意地避开人群，尤其是张浩以及他那个圈子可能出现的地方。图书馆、教室、食堂的角落、那个破旧的宿舍，成了他主要的活动半径。就连跑步，也从他喜欢的清晨，改到了人更少的深夜。
然而，外在的屈辱尚可用沉默和躲避来应对，内在的经济绞索，却越收越紧，发出令人牙酸的咯吱声，提醒他现实的残酷从不因个人的情绪而有丝毫延缓。
那天下午，他刚从一份在校外小吃店帮忙洗盘子的临时工结账回来，汗湿的额发黏在皮肤上，身上带着一股洗洁精和食物馊水混合的、难以彻底洗净的味道。拖着灌了铅般的双腿爬上宿舍楼，门房大爷叫住了他，从一堆信件里抽出一个皱巴巴的、印着乡下邮戳的土黄色信封。
“陈默，你的信。”
信封入手，很薄。但陈默的心却像被这薄薄的信纸坠着，猛地往下一沉。家里很少来信，除非有紧要事。父亲认字不多，写信对他来说是件极其吃力且正式的事。
他几乎是屏着呼吸，手指有些发抖地撕开信封。信纸是最便宜的那种小学生作业纸，上面是父亲那歪歪扭扭、用力极深、仿佛每个字都用尽了全身力气才刻上去的字迹。
“默娃子，见字如面。”
开篇还是老套的问候，但笔划显得格外僵硬。
“家里一切都好，勿念。”
标准的报喜不报忧的开场白，但陈默的心跳却更快了。
“就是…地里的苞谷今年旱得厉害，收成怕是要折大半。之前借你三叔家的钱，说好秋收还一部分，眼下看来是难了。你三婶前日来坐了坐，话里话外都是难处…”
信纸上的字迹开始有些潦乱，涂抹的墨团多了起来。
“你娘的药…又断了几日。入秋后，她咳嗽得越发厉害，夜里都睡不安稳，脸色也难看。去乡里卫生所看了，大夫说得去县医院仔细查查，怕…怕是不太好。开了个单子，说要照什么‘ct’，一听就贵得吓死人…”
读到“ct”这两个用拼音勉强拼出来的字母时，陈默的手指猛地收紧，脆弱的信纸边缘被捏得变形。一股冰冷的寒意顺着脊椎急速爬升，瞬间攫住了他的四肢百骸。母亲的咳嗽他是知道的，老毛病，支气管炎，但“不太好”和“ct”这两个词组合在一起，像一把冰冷的铁锤，重重砸在他的胸口，让他几乎喘不过气。父亲写下这两个字母时，该是多么的无助和惶恐？
“爹没本事…知道你上学也难…但还是想问问…你那儿…还能不能再想想办法…匀出一点…不多…就一点…先把你娘的检查做了…爹实在是…”
后面的字迹彻底模糊了，被水滴晕开了一大片，分不清是父亲的汗水还是泪水。信的最后，父亲的名字写得极小，蜷缩在信纸的角落，像一个做错了事的孩子。
陈默呆呆地站在宿舍走廊昏暗的光线下，一动不动。信纸在他手中簌簌发抖。耳边嗡嗡作响，小吃店的嘈杂、马路上的车流声、宿舍楼里的嬉笑打闹…所有声音都褪去了，只剩下心脏在空寂的胸腔里疯狂擂动的声音，沉重而绝望。
办法？他还有什么办法？
口袋里刚刚结清的、还带着体温的几十块钱，像一块烧红的烙铁，烫得他皮肉生疼。这点钱，连ct检查费的零头都不够。
他靠在冰冷斑驳的墙壁上，缓缓滑坐到地上，把脸深深埋进膝盖里。信纸被紧紧攥在掌心，揉成一团。父亲的绝望和母亲的病容，隔着千山万水，化作实质的重压，死死地压在他的肩上，要把他碾进尘埃里。
不行！不能倒下！
不知过了多久，他猛地抬起头，眼睛里布满了血丝，但一种被逼到绝境的狠厉取代了短暂的崩溃。他必须弄到钱！
第二天一早，他红肿着眼睛，揣着所有的身份证明和学生证，怀着最后一丝希望，走向学校行政楼的学生处。他听说过高年级有人申请过助学贷款。
学生处在走廊的尽头。门开着，里面传来键盘噼里啪啦的声响和淡淡的打印墨粉味。几个办公隔断，工作人员各自忙碌着，脸上没什么表情。
他深吸一口气，敲了敲开着的门板。
离门最近的一个中年女老师抬起头，扶了扶眼镜，目光透过镜片扫过来，带着程式化的询问：“什么事？”
“老师…您好…我想问问，申请助学贷款…是在这里吗？”陈默的声音因为紧张而有些干涩。
女老师上下打量了他一下，似乎是在评估他的穿着和状态，然后朝最里面一个靠窗的隔断抬了抬下巴：“找王老师。他那管这个。”
“谢谢老师。”陈默低声道谢，小心地绕过地上堆放的资料箱，走向那个靠窗的工位。
王老师约莫五十岁年纪，头发梳得一丝不苟，正皱着眉头对着电脑屏幕上的表格，手指不耐烦地敲着桌面。陈默在他旁边站了快半分钟，他才慢悠悠地转过脸。
“什么事？”语气里带着被打扰的不悦。
“王老师您好，我想申请助学贷款。”陈默尽量让自己的语气显得恭敬而急切。
王老师的眉头皱得更紧了，像是听到了什么麻烦事。他拖长了声调：“助学贷款啊…现在才来问？都快期中了。”他从手边一堆文件里抽出一份皱巴巴的、印着表格的纸，啪地一声拍在桌面上。“喏，先把这个《家庭经济情况调查表》填了，回去找你们村、乡、县三级民政部门盖章签字，一个都不能少。要原件。”
陈默拿起那张纸，看着上面密密麻麻的栏目：家庭年收入、主要经济来源、负债情况、直系亲属工作及健康情况…每一个空格都像是一个冰冷的审判台。而“三级盖章”的要求，像三座大山，光是想想回乡的路费和需要面对的人情世故，就让他一阵眩晕。
“老师…这个…必须回老家办吗？我家里情况确实很困难，我母亲病重，急需用钱…”他试图解释，声音里带上了哀求。
王老师像是听多了这种话，毫无触动，反而有些不耐烦：“规定就是这样！不盖章我怎么知道你家里是不是真困难？光凭你说就行啊？”他挥挥手，像是驱赶苍蝇，“下一个流程是要你们辅导员签字确认，然后系里盖章，再拿回来给我初审。”
“那…老师，”陈默舔了舔干燥的嘴唇，追问，“这些章都盖齐了，大概…多久能批下来？钱什么时候能到？”
王老师从鼻子里哼了一声，身体往后靠在椅背上：“初审完了还要送到银行那边审核，银行还要派人核查——虽然也就是走个过场。一套流程下来，快的话一两个月，慢的话…下学期能到账就算不错了。急用钱？急用钱你早干嘛去了？”
一两个月？下学期？
陈默的心彻底凉了半截。母亲的病能等一两个月吗？父亲的绝望能等一两个月吗？他感觉自己像个傻子，怀揣着最后的希望跑来，却被一整套冰冷繁琐、慢如蜗牛的程序迎面浇了一盆冰水。
“可是…老师…”
“没什么可是的！”王老师打断他，语气斩钉截铁，“程序就是程序！谁都一样！想申请就按规矩来，不想申请就别耽误时间。后面还有同学等着呢！”他说着，目光已经越过陈默，看向他身后。
陈默僵硬地转过身，果然看到两个学生模样的的人等在后面，脸上带着相似的不安和急切。他攥紧了手里那张薄薄的表格，像是攥着一根并不能救命的稻草，却又不敢松开。
他默默地让到一边，看着王老师用同样不耐烦的语气接待下一个学生，说着同样的话。打印机嗡嗡地响着，电话铃声此起彼伏，工作人员来回走动着处理文件。这一切构成了一架庞大、精密却冷漠无比的机器，而他，只是不小心被卷入齿轮下的蝼蚁，他的焦急、他的苦难，甚至他的生死，都与这架机器的运转毫无关系。它只会按照既定程序，缓慢地、冰冷地碾压过去。
制度性冷漠。他第一次如此真切地体会到这个词的含义。它不是恶意的攻击，而是另一种更令人绝望的东西——彻底的、程序化的无视。
他失魂落魄地走出行政楼，秋天的阳光照在身上，却没有一丝暖意。手里的《家庭经济情况调查表》被风吹得哗哗作响，像是在嘲笑他的天真。
回老家盖章？远水救不了近火。等待贷款审批？更是镜花水月。
唯一的活路，只剩下他自己。
从那天起，陈默对自己开启了一场近乎残酷的压榨。他像一块被扔进沙漠的海绵，疯狂地挤压着自己每一分时间和精力，试图榨出最后一滴水。
所有休息和娱乐时间被彻底清零。他甚至减少了部分专业课的预习时间——这是让他最痛苦却不得不做的取舍。
他成了各种兼职信息的狂热搜寻者。食堂门口、布告栏、甚至厕所隔间里的小广告，他都仔细浏览。通过刘胖子和其他一些同学零星介绍，加上自己毛遂自荐，他同时揽下了好几份工作：
每周三次晚上，给一个学校附近住户家的初中生辅导数学和物理。那孩子被宠坏了，注意力极其不集中，陈默需要耗费巨大的耐心去引导，而孩子父母则在客厅看着电视，声音开得很大，时不时还进来检查进度，提出各种要求。
周末两天，全天候。上午站在人流量最大的市中心广场，冒充某教育机构的市场调查员，实际上是散发培训课程的传单。他需要穿着不合身的、印着广告的廉价t恤，迎着路人们厌恶的白眼、躲避、甚至呵斥，机械地重复着“您好，了解一下”，一天下来，嗓子冒烟，胳膊酸涩，手里被塞回的传单往往和发出去的一样多。
下午和晚上，则穿梭于学校周边的小餐馆。帮忙端盘子、洗碗、打扫卫生。高峰期时，厨房热得像蒸笼，油污遍地，老板的催促声和厨师的吆喝声混成一片，他像个陀螺一样不停地旋转，汗水流进眼睛都顾不上擦。残羹冷炙的气味顽固地附着在他的衣服和头发上，怎么洗都洗不掉。
他的作息表变成了一个疯狂而扭曲的图案：
清晨五点起床，趁着头脑最清醒的一个小时，疯狂啃读最难的专业课教材；
六点半到八点，跑步、吃最简陋的早饭（通常是两个冷馒头）；
八点到十二点，上课，努力集中精神，但疲惫常常如潮水般涌来，让他忍不住打盹，只好拼命掐自己的大腿；
中午，别人午休，他要么赶去家教，要么在食堂帮忙打杂换一顿免费午餐；
下午课程结束后，立刻冲向各种兼职场所，直到深夜十点、十一点才拖着仿佛不属于自己的身体回到宿舍；
深夜，室友们早已进入梦乡或戴着耳机玩游戏，他则在走廊尽头那盏微弱声控灯下，摊开书本和作业，与沉重的眼皮和混沌的大脑搏斗，常常看着看着，字迹就在眼前模糊、旋转，直到脑袋猛地一点，才惊醒过来，用冷水冲把脸，继续苦熬…
睡眠被压缩到每天不足四小时。吃饭更是胡乱塞饱就行，常常一天只吃两顿，而且看不到什么油腥。他的体重急剧下降，眼窝深陷下去，颧骨凸出，脸色是一种不健康的蜡黄。原本明亮锐利的眼神，变得布满血丝，时常涣散而呆滞，只有在看到收入那一点点微薄的现金时，才会短暂地亮一下，随即又迅速黯淡下去——太少了，相对于母亲的医药费和家里的债务，这点钱无异于杯水车薪。
学习的代价是巨大的。他明显感觉到自己上课注意力难以集中，反应迟钝。以前能迅速理解的公式推导，现在要看很久才能勉强跟上。作业错误率升高，有一次甚至在课堂上被老师提问时，因为大脑一片空白而尴尬地站了很久，引来一阵低低的窃笑。
那天，他从小吃店洗完堆积如山的碗碟出来，已是深夜十一点多。秋夜寒凉，冷风一吹，他忍不住打了个哆嗦，胃里因为晚饭只草草扒了几口冷饭而隐隐作痛。他裹紧了单薄的外套，低着头，匆匆往学校赶，脑子里还在盘算着这个周末发传单能结多少钱，距离父亲信里说的那个数字还差多远。
经过灯火通明的图书馆，他下意识地停住脚步，透过巨大的落地玻璃窗，看到里面座无虚席。学生们埋首书堆，键盘敲击声轻微而密集，空调吹送出温暖的气息，营造着一个与他截然不同的、安静而富足的知识世界。
那才是他本该停留的地方。
一阵尖锐的刺痛攫住了他的心。那是一种混合着强烈渴望、巨大落差和不甘的复杂痛楚，几乎让他喘不过气。他猛地扭过头，不敢再看，像逃离什么可怕的东西一样，加快脚步，几乎是小跑着冲进了宿舍楼的黑暗之中。
靠在冰冷的宿舍门背后，他大口大口地喘着气，心脏跳得厉害。窗外，图书馆的灯光像一个遥远的、温暖的梦。
而他，被隔绝在梦的外面，手脚冰凉，浑身沾满现实的污垢和疲惫，在黑暗中，一点点数着那微不足道的、沾着油污和汗水的硬币。
每一枚硬币落地的声音，都轻得几乎听不见。
（本章完）