铁皮棺材的黑暗，厚重、粘稠、具有实质感，如同一块浸透了墨汁的天鹅绒，将外界的一切光线与声响都隔绝在外，只留下自身血液奔流的嗡鸣和心脏沉重而缓慢的搏动。这里是他唯一的绝对领域，是疯狂外部世界唯一的缓冲，也是所有阴暗计划酝酿的温床。
猜察那张轻佻嚣张的脸、阿玉压抑愤怒的眼神、以及那个逐渐成型的危险念头，在陈默的脑海中反复盘旋，如同困在笼中的猛兽，焦躁地撞击着栅栏。兴奋、杀意、对风险的精密计算、以及一丝不易察觉的、对再次主动踏入血腥的抗拒……种种情绪交织，让他的神经处于一种高度紧绷的状态。
他需要冷静。需要绝对的、冰冷的、如同机械般的冷静。
而能带给他这种状态的，只有一个仪式。
他缓缓坐起身，背后的伤口在与粗糙铁皮墙的摩擦中传来一阵钝痛，但他浑然未觉。他在绝对的黑暗中摸索着，动作熟练而精准，从墙角一个用破布仔细包裹的小包里，取出了那件物品。
tt-33手枪。
冰冷的金属触感透过皮肤传入神经中枢，瞬间带来一种奇异的、令人心安的战栗。它沉重、扎实、结构严谨，与外面那个混乱、污浊、充满不确定的世界截然不同。它是秩序，是力量，是唯一完全听他意志延伸的物件。
他不需要光线。过去几天，在同样的绝对黑暗中，他已经将这个动作重复了无数遍，每一次拆卸和组装，都如同僧侣的诵经，是对心神的锤炼和净化。
他盘腿坐在发霉的草席上，将手枪平放在膝上。深吸一口气，排除所有杂念，整个世界收缩到只剩下他和手中这把冰冷的杀器。
开始。
他的手指如同拥有独立的生命，精准地找到保险扳手，将其拨到安全位置。然后，左手拇指按压弹匣卡榫，右手顺势接住脱落下来的弹匣。弹匣入手沉甸甸，里面是七颗黄澄澄的、等待击发的子弹。他将其轻轻放在身侧。
空仓挂机。握住套筒后端，向后稍微拉动，确认枪膛内没有子弹。然后，分解。
他的指尖触摸着每一个微小的凸起和凹槽。按下套筒座左侧的分解卡笋，握住套筒，向前轻轻推出，与套筒座分离。取下复进簧和枪管。整个过程行云流水，没有丝毫犹豫和差错，发出极其轻微、却清脆悦耳的金属摩擦声。
零件一字排开在他面前的黑暗中。他拿起那块一直舍不得用的、相对干净的软布，开始擦拭。
首先是枪管。手指探入管内，能感觉到冰冷的膛线螺旋。他仔细地、一寸一寸地擦拭着内壁，想象着子弹从这里旋转射出时的情景。然后擦拭外壁，抹去可能存在的微尘和潮气。
然后是套筒。擦拭每一个平面，每一个凹槽，特别是击针孔周围。
复进簧被他小心地拉直，擦拭，检查是否有疲劳变形。
弹匣被他卸下底板，取出托弹簧和托弹板，每一颗子弹都被取出，在软布上轻轻擦拭，抹去指纹和可能的湿气，再一颗颗压回弹匣，感受着弹簧逐渐增大的阻力。每一次“咔嚓”声，都代表着一点毁灭力量的归位。
最后是套筒座和握把片。擦拭每一个角落，确保没有积垢会影响机构的运作。
他的动作专注、虔诚、甚至带着一种近乎病态的偏执。每一个部件都必须光洁如新，每一个接口都必须完美契合。在这个过程中，他的呼吸变得悠长而平稳，心跳也减缓下来。外界的纷扰、内心的波澜，全都逐渐远去，消散在这绝对的黑暗和这机械的、重复的动作之中。
掌控感。这是一种对自身处境极度缺乏的、因而也极度渴望的掌控感。他无法掌控贫民窟的混乱，无法掌控猜察的勒索，无法掌控伤口的愈合速度，但他可以百分之百地掌控这把武器的状态。他知道它的每一个细节，了解它的每一次呼吸。这种掌控，是信心的基石，是勇气的来源。
当所有部件都擦拭完毕，闪烁着无形的、只有他能感知的冷光时，他开始反向操作，重新组装。
套筒座，复进簧，枪管，套筒。“咔哒”一声，严丝合缝。装入弹匣，拉动套筒上膛，再卸下弹匣，补入一颗子弹，使弹匣恢复满载状态。最后，关闭保险。
整个过程耗时不到三分钟。流畅，精准，毫无滞涩。
他将组装完毕的手枪再次握在手中，感受着那沉甸甸的分量和完美平衡的重心。冰冷的金属似乎因为他的触摸而带上了一丝体温。
但就在这时，一种强烈的反差感猛地击中了他。
手中的武器如此完美，如此可靠，代表着极致的毁灭力量。但它的“食粮”却如此匮乏。弹匣是满的，加上枪膛里那一颗，一共八发。备用弹匣也是满的，八发。总共十六发子弹。
十六次机会。十六声审判。
听起来似乎不少。但经历过园区火并和湄公河追杀的他，深知在真正的冲突中，这十六发子弹是多么的微不足道。一次交火，几次射击，就可能消耗殆尽。而获取新的弹药，在眼下，困难程度不亚于再次穿越国境线。
沙溢那里肯定搞不到。黑市？他观察到的那个小型军火贩子，交易的都是步枪和冲锋枪子弹，而且价格高昂，守卫森严，绝不是他现在能接触的。那么，剩下的途径似乎只有一条——从像猜察这样的人身上夺取。但他们通常也只携带手枪，子弹数量也不会多，而且风险极高。
一个悖论：他需要子弹来实施可能获取子弹的计划。
这个现实像一盆冷水，浇灭了些许因武器保养而升腾起的狂热。冷静依旧，但多了几分审慎和严峻。
他将手枪再次小心地藏回原处。身体重新靠回冰冷的铁皮墙壁，思绪从绝对的机械专注中抽离，重新回到那个关于猜察的计划上。
计划必须调整。目标不能仅仅是教训或者抢夺一点现金。必须包含更重要的战利品——武器，弹药，以及任何可能指向更多资源的线索。行动必须更加精准，更加迅速，一击即中，绝不能陷入缠斗消耗宝贵的弹药。撤退路线必须更加周全，要考虑到得手后可能增加的重量和体积。
他甚至开始思考，是否有可能从猜察口中撬出一些关于其上线“疯狗”颂猜的信息，比如他们的据点、武器库位置、活动规律……但这意味着需要时间和手段进行审问，风险呈几何级数上升。
一个个念头，一个个方案，又在冰冷的计算和风险评估中被提出、推翻、再修正。
黑暗的巢穴里，只有他平稳的呼吸声，和脑海中无声却激烈万分的推演风暴。
武器的保养仪式结束了。
它带来的不仅是冷静，更是一个冰冷的提醒：力量需要滋养，而滋养它的，往往是更多的危险和鲜血。