清晨的阳光透过宿舍窗帘的缝隙，在地板上投下一道狭长的光带。林晚星几乎一夜未眠，头痛欲裂。手机上，江辰的未接来电和几条后续的工作信息像冰冷的烙印，提醒着她昨晚的“逃避”和两人之间已然结冰的关系。
她深吸一口气，强迫自己起床。无论情感上如何波涛汹涌，项目还得继续，学业也不能落下。她刻意放慢动作，磨蹭到接近九点，才抱着笔记本走向实验室。
会议室里，气氛比她预想的还要冷凝。江辰坐在主位，面前摊开着打印出来的测试数据报告，眉头微蹙，周身散发着生人勿近的低气压。几位工程师也已经到场，表情严肃，显然都感受到了老板今天异常糟糕的情绪。
林晚星默默地在离他最远的位置坐下，打开电脑，尽量避免与他对视。
“开始。”江辰没有看她，声音沙哑，带着一夜未眠的疲惫，但语调依旧是不容置疑的命令式。“‘水波折射’单元原型测试反馈。数据显示，粒子运动轨迹过于规整，缺乏自然流体的随机性和粘滞感。林顾问，”他终于抬眸，目光锐利地射向她，像手术刀一样精准而冰冷，“你提供的基于柏林噪声的扰动参数，未能达到预期效果。请解释。”
所有的目光瞬间聚焦在林晚星身上。她感到喉咙发紧，昨晚沙龙带来的短暂愉悦和顾言之的温言软语，在此刻现实的逼问下，显得如此苍白可笑。
“我……”她张了张嘴，试图组织语言，却发现大脑一片空白。那些参数是她绞尽脑汁、摒弃了所有感性描述后“翻译”出来的，已经是她能想到的最接近“自然”的数学表达。还要她怎么解释？
“根据你的需求文档，‘生命跃动感’被定义为模拟 relaxed 状态心率。”江辰毫不留情地继续，手指敲击着报告上的某一行数据，“但实际测试中，用户反馈感觉‘机械’、‘像看一个精密但无趣的钟摆’。这说明参数定义与最终想要传递的情感体验之间存在显着偏差。你的需求输入本身，可能存在方向性错误。”
“方向性错误”几个字，像重锤一样砸在林晚星心上。她猛地抬起头，看向江辰，眼底积压的委屈、疲惫和愤怒终于决堤。
“方向性错误？”她的声音因为激动而微微颤抖，“江辰，是不是所有无法被你那套逻辑完美验证的东西，都是错误的？‘生命跃动感’它首先是一种‘感觉’！它不是靠心率区间和噪声算法就能完全定义的！你到底明不明白？”
会议室里鸦雀无声。工程师们屏息凝神，恨不得自己能隐形。陆衍担忧地看了一眼林晚星，又看了一眼面色铁青的江辰。
江辰的脸色彻底沉了下来，他放下手中的报告，双手交叉放在桌上，身体微微前倾，那是一个极具压迫感的姿态。
“我不需要明白‘感觉’，”他一字一顿，每个字都像冰锥，“我只需要明确、可执行、可验证的输入。项目不是艺术沙龙，可以凭感觉高谈阔论。这里每一行代码，每一个元器件，都需要清晰的指令。你的‘感觉’，如果不能被量化，不能指导开发，那它对项目而言，就是无效信息，是噪音！”
“噪音？”林晚星简直不敢相信自己的耳朵，一股寒意从脚底直窜头顶，让她浑身发冷，“所以在你眼里，我所有的努力，我试图沟通的一切，都只是‘噪音’？江辰，你是不是觉得，我这个人，我的专业，对于你这个伟大的项目来说，也根本是可有可无，甚至是碍事的‘噪音’？！”
这话已经超出了工作争执的范畴，直指两人关系的核心。陆衍忍不住出声打圆场：“老大，晚星，大家都冷静一下，有问题我们慢慢沟通……”
“沟通？”林晚星惨然一笑，眼泪在眼眶里打转，却倔强地不肯落下，“怎么沟通？用牛顿、用分贝、用心率变异率来沟通吗？江辰，你告诉我，失望和难过，该怎么量化？心冷的温度，是多少摄氏度？！”
她站起身，椅子腿与地面摩擦发出刺耳的声音。她看着江辰，那个她曾经心动、试图去理解、甚至愿意为之妥协的男人，此刻只觉得无比陌生。
“对不起，我无法提供你需要的‘有效信息’。”她的声音带着一种心如死灰的平静，“这个会，我参加不了。”
她拿起自己的东西，转身就要离开。
“林晚星。”江辰猛地站起身，声音里带着一种被触怒后的厉色，“这是项目会议，不是你可以任性离席的场合！”
“那就当我是‘噪音’自动过滤了吧！”林晚星头也不回，拉开门，决绝地走了出去。
门在她身后“嘭”地一声关上，隔绝了会议室里死一般的寂静，也仿佛隔绝了她和江辰之间最后一点脆弱的联系。
林晚星没有回画室，也没有回宿舍。她像个游魂一样，在初冬寒冷的校园里漫无目的地走着。冷风刮在脸上，刀割似的疼，却比不上心里的万分之一。
她走到图书馆后面那片几乎没什么人来的小湖边，找了个背风的长椅坐下。湖水结了层薄薄的冰，反射着惨淡的天光，一片肃杀景象。
她终于忍不住，眼泪大颗大颗地滚落下来，滴在冰冷的水泥地上，迅速洇开深色的痕迹。不是嚎啕大哭，只是无声地、绝望地流泪。为自己付出却得不到理解的真心，为那条看似充满希望实则举步维艰的道路，也为那个仿佛永远无法真正靠近的男人。
她拿出手机，屏幕因为泪水而变得模糊。她点开顾言之的对话框，上一次联系还停留在他昨晚道晚安的信息。她颤抖着手指，输入：
「顾先生，您上次提到的，关于保持联系，未来在特定项目上合作的可能性，还作数吗？」
几乎是在发送成功的瞬间，对方就显示“正在输入…”。
「当然作数。随时为你敞开大门。」顾言之的回复很快，后面跟了一个温和的笑脸表情，「是遇到什么困难了吗？如果你愿意，可以随时来找我聊聊。」
这份毫不迟疑的接纳和温柔的关怀，在此刻林晚星破碎的心境里，成了唯一的浮木。她像是抓住了救命稻草，飞快地回复：
「谢谢您。我……可能需要一点时间，重新思考一下未来的方向。」
「慢慢来，不着急。艺术的道路上，偶尔的停顿和反思，是为了更好的出发。」顾言之的话语充满了理解和鼓励，「晚上有空吗？我知道一家很安静的日料店，或许可以一起吃个饭，聊一聊？」
林晚星看着这条邀请，犹豫了。她知道这意味着什么，这几乎是明确地接受了顾言之递来的橄榄枝，并将进一步滑向他所代表的那个圈子。
她回头看了一眼实验室的方向，那个她曾经充满激情与憧憬的地方，此刻只觉得冰冷而压抑。
内心的天平，在极度的失望和痛苦中，彻底倾斜。
「好。」她回复道。
就在林晚星发出这个“好”字的同时，实验室里，江辰站在巨大的落地窗前，背影僵直。会议在他雷霆震怒（虽然只是气压更低、语速更快地部署了后续的技术排查方案）后草草结束，工程师们如蒙大赦般迅速逃离。
陆衍没有走，他担忧地看着江辰。
“老大，你刚才……话有点重了。”陆衍斟酌着语句，“晚星她毕竟是艺术家，思维方式跟我们不一样，而且我看得出来，她为这个项目付出了很多……”
“正因为她付出了很多，才更不能容忍方向性的错误。”江辰打断他，声音依旧冷硬，但紧握的拳头暴露了他内心的不平静，“情绪化解决不了任何技术问题。项目周期和资源都不允许我们反复试错。”
“可是……”
“没有可是。”江辰转过身，脸上是陆衍从未见过的烦躁和……一丝不易察觉的茫然，“效率是唯一准则。如果无法适应，那就是不合适。”
他说出“不合适”三个字时，自己的心脏也像是被什么东西狠狠刺了一下。他想起林晚星含泪质问他的样子，想起她决绝离开的背影，一种陌生的、尖锐的恐慌感再次攫住了他。但他强行将这种感觉压了下去，归咎于项目受阻带来的焦虑。
他点开平板电脑，调出实验室的门禁和定位日志（他拥有最高权限）。数据显示，林晚星在离开会议室后，没有回画室或宿舍，而是在图书馆后的湖边长时间停留。
那个地方，又冷又偏。她去那里做什么？
他几乎要立刻冲出去找她，但理性死死地拉住了他。他现在去找她，说什么？继续争论对错？还是为他的“重话”道歉？他不知道该如何处理这种完全超出他掌控范围的情感冲突。
最终，他只是烦躁地关闭了日志界面，对陆衍说：“通知团队，按刚才定的方案执行。我去趟公司处理其他事务。”
他需要工作，需要投入到那些有明确规则和解决方案的问题中去，才能暂时忘记这团让他束手无策的乱麻。
然而，他并不知道，在他试图用工作麻痹自己的时候，林晚星已经做出了一个可能让两人关系彻底转向的决定。
一场无声的风暴，在两人之间席卷而过，留下的，是满目疮痍和渐行渐远的轨迹。