“庇护所”的日子，如同精密钟表内部的齿轮，在绝对的秩序与寂静中咬合运行。阿尔卑斯山观测站的崩塌与“影”的覆灭，如同投入深潭的巨石，激起的涟漪在外部世界汹涌澎湃，但传递到这深层掩体之内，只剩下监测屏幕上跳动的数据摘要和加密频道里冷静的汇报。
林晚星试图回归日常。她按时出现在画室，面对画布，强迫自己拿起画笔。但那些曾经让她心潮澎湃的色彩和线条，此刻却像隔着一层毛玻璃，模糊而失真。她调出《冰封的火焰》的草稿，想要继续，却发现手腕僵硬，无法将内心那片经历过真实爆炸与冰雪淬炼的、粗糙而复杂的“地质层”转化为视觉语言。
炭笔在纸板上留下的狂乱线条，更像是一种无意识的生理宣泄，而非有目的的创作。每一次尝试，都像是在确认某种失去——失去与艺术最直接、最本能的那根连接线。
挫败感与日俱增。她开始长时间地坐在那面巨大的单向玻璃墙前，看着外面模拟的、永恒不变的雪景，眼神空茫。医护人员汇报的“创伤后应激障碍（ptSd）潜在症状”的评估报告，被文景悄无声息地转到了江辰的终端上。
江辰处理着外部世界“影”帝国崩塌的后续事宜，与各方机构进行着繁琐而必要的交接。他的工作效率依旧惊人，但偶尔，他会停下敲击键盘的手指，目光穿过指挥中心层层叠叠的屏幕，落在监控画面上——那个独自坐在画室里，背影显得有些单薄和寂寥的身影。
他调取了林晚星近期的生理数据监测记录：心率变异性降低，睡眠结构浅层化，皮质醇水平波动异常。数据清晰地指向了压力状态下未得到有效疏解的心理负荷。
理性告诉他，这是重大创伤事件后的正常反应，需要时间和专业干预。但另一种陌生的、无法被纳入数据模型的情绪，在他胸腔深处细微地搅动着。那是一种……看到精密仪器出现无法立即修复的故障时，所产生的类似“焦灼”的感觉。
这天下午，江辰没有提前通知，直接来到了林晚星的画室。他手里拿着一个扁平的、金属质感的密封盒。
林晚星正对着一幅空白的画布发呆，听到脚步声，也没有回头。
江辰走到她身边，将那个金属盒放在旁边的工具台上，发出轻微的“咔哒”声。
“给你的。”他的声音一如既往的平稳。
林晚星这才缓缓转过头，目光落在那个盒子上，带着一丝疑惑。
“是什么？”
“数据。”江辰打开盒子，里面并非实体物品，而是一个小巧的、接口特殊的加密存储器。“观测站事件的部分数据记录。包括建筑结构应力变化、电磁脉冲频谱、环境噪声样本……以及，‘影’身上携带的某些微型传感器，在最后时刻捕获的、未及销毁的零星生物信号数据。”
林晚星愣住了，一时间无法理解他的意图。
“这些……有什么用？”
“不知道。”江辰坦诚地回答，目光落在她依旧空白的画布上，“你的创作系统，似乎因外部变量的剧烈输入而进入了暂时的不稳定态。常规的‘艺术素材’无法有效激活。或许，换一种‘输入源’，尝试构建新的‘反馈循环’，能打破当前的僵局。”
他顿了顿，补充道：“这些数据，是那场‘事件’最原始、最底层的构成。它们本身没有意义，只是物理现象的记录。但如何解读它们，赋予它们形态……这是你的领域。”
他不是送来安慰，也不是送来答案。他送来的是最冰冷的“原材料”，和最开放的“可能性”。
林晚星看着那个小小的存储器，又看向江辰。他站在那里，神情冷静，仿佛只是在提交一份实验报告。但她听懂了。他在用他唯一擅长的方式，试图为她搭建一座桥，一座连接她那片混乱的内心与外部表达之间的、由数据和逻辑构成的，冰冷的，却可能有效的桥。
一种奇异的触动，混合着荒谬与感激，在她心中升起。
林晚星接过了那个存储器。
接下来的几天，她没有再强迫自己面对画布。她让江辰帮她在画室里接入了一套可以读取和初步可视化这些数据的设备。屏幕上，不再是她熟悉的色彩和线条，而是扭曲的波形图、跳跃的数字、三维的结构模型和嘈杂的声谱。
她像一个考古学家，又像一个密码破译者，沉浸在这些冰冷的数据流中。她观察着建筑应力在崩塌前那几秒钟内如何突破临界点，勾勒出毁灭的轨迹；她聆听那段环境噪音，试图从中分离出风雪声、枪声、爆炸声，以及……可能存在的、人类最后时刻的呼喊（尽管数据过于残缺）；她甚至尝试将“影”那零星混乱的生物信号（心率、皮电反应）与建筑崩塌的时间点进行叠加，揣摩那个疯狂灵魂在最后一刻可能经历的波动。
这个过程并不愉快，甚至有些残忍。它迫使她一次又一次地、以最精确也最无情的方式，回溯那场噩梦。但奇怪的是，这种基于理性的、近乎“解剖”式的回顾，反而逐渐剥离了事件附着的强烈情感色彩，将其转化为一种可以被她冷静观察和处理的“客观存在”。
她不再仅仅是那场灾难的亲历者和受害者，也成为了它的记录者和解析者。
她开始尝试将这些数据“转译”。她用编程软件，编写简单的算法，让建筑应力数据驱动屏幕上虚拟粒子的运动轨迹；她将电磁脉冲频谱映射成不断变化的色彩矩阵；她把那段嘈杂的环境噪音，进行滤波、拉伸、扭曲，生成新的、充满张力的电子音景。
这些由数据“生长”出来的视觉和听觉形态，抽象、冰冷，甚至有些诡异，但它们蕴含着一种原始的、未被审美规训的力量。它们是她内心那片“余烬”的，另一种形态的星轨。
一周后的深夜，画室里只有屏幕的光在闪烁。林晚星坐在地上，周围散落着写满演算和构图的草稿纸。屏幕上，正运行着她最新的一个尝试：将“影”的生物信号数据与建筑崩塌的应力模型进行耦合，生成一段实时演变的、如同神经末梢与建筑骨架同时崩解的动态视觉。
图像扭曲、闪烁，充满了一种病态的美感和毁灭的必然性。
江辰不知何时走了进来，静静地站在她身后，看着屏幕上的景象。他没有打扰她，只是看着。
良久，林晚星才感觉到他的存在，缓缓转过头。她的脸上带着浓重的疲惫，但眼睛里，那种空茫和阻滞感消失了，取而代之的是一种深沉的、如同历经挖掘后看到矿脉的专注光芒。
“你看，”她指着屏幕上一条如同垂死神经般剧烈痉挛后归于平直的线条，“这是他心跳停止的瞬间。”
又指向另一片如同雪崩般扩散开的结构网格，“这是东侧承重墙的彻底失效。”
她的语气平静，像是在陈述一个客观事实。
江辰看着屏幕，又看向她。数据的光影在她脸上明明灭灭。
“你找到了新的语法。”他说。
“或许吧。”林晚星关掉了程序，屏幕暗下去，画室里只剩下安全出口微弱的绿光。“还不成熟，很粗糙，甚至……有些丑陋。但这感觉，比对着空白的画布要真实。”
她站起身，走到那面一直空着的画布前，伸出手，指尖轻轻拂过粗糙的布面。
“我以前总想画下星光，画下秩序，画下在混沌中诞生的美好。”她轻声说，像是在对自己，也像是在对江辰说，“但现在我觉得，或许也应该有人，去画下崩塌的轨迹，画下疯狂的余烬，画下那些被毁灭的、无法言说的东西。这也是真实的一部分，甚至可能是……更接近本质的一部分。”
江辰走到她身边，与她并肩看着那面空白的画布。他没有用数据或逻辑来回应她这番充满感性的话。他只是沉默着，然后，非常自然地，伸出手，握住了她垂在身侧、还带着些许数据冰冷触感的手。
他的手心温暖而稳定。
“嗯。”他应了一声。
画布依旧空白，但某种东西，已经在余烬中，悄然绘制出了新的星轨。那些由死亡和数据构成的轨迹，冰冷而残酷，却指向了一个属于林晚星的、更加复杂也更加坚韧的艺术未来。而他们交握的手，则是这片未知星轨中，唯一确定的坐标。