原来，被她这样照顾着的感觉，是这么踏实。
江瑶很快拿来热水袋，隔着睡衣放在他的胃部，温热的触感缓缓散开，熨帖着里面的灼痛。
“睡会儿吧，醒了能好点。”她掖了掖被角，声音放轻了些。
齐思远“嗯”了一声，看着她坐在床边的椅子上，拿起那本书翻了起来，侧脸在台灯下显得格外柔和。
他闭上眼睛，胃里的疼还在，心里却被什么东西填得满满的。
或许，这一次，他真的可以不用再错过了。
江瑶坐在床边，看着齐思远沉沉睡去的脸。他眉头还微微皱着，即使在梦里，那股紧绷的劲儿也没松开，嘴唇抿成一条直线，透着股隐忍的疼。
屋里很静，只有他浅浅的呼吸声。江瑶伸手，犹豫了一下，还是轻轻碰了碰他的额头——不烧，就是汗湿的鬓角看着让人揪心。
他这胃疼来得蹊跷，上午在医院就没好利索，刚才又吐了一通，现在虽然睡熟了，可那股子难受劲儿肯定还没过去。总这么耗着不是办法，万一晚上再犯得厉害，身边没人怎么行？
江瑶起身走到客厅，拿起手机翻出通讯录。找到那个备注“消化科李主任”的号码时，手指顿了顿。那是齐思远以前的同事，她有次陪他去医院时存的。
犹豫了两秒，她还是拨了过去。
电话接通后，她简明扼要地说了齐思远的情况：老胃病，今天突然加重，疼得厉害还吐了，吃了药也没完全缓解。
李主任在那头沉吟片刻：“估计是溃疡犯了，最好做个胃镜看看。他是不是又没按时吃饭？这毛病就得养，熬夜、饮食不规律最容易犯。”
江瑶“嗯”了一声，心里有点沉。以前他总说忙，吃饭从来没个准点，她念叨过无数次，他总当耳旁风。
“我让值班护士留个床位，你要是不放心，等他醒了劝他去医院再检查检查。”李主任很爽快，“实在不想动，就先让他空腹，别吃刺激性的东西，观察着点，有加重赶紧送过来。”
“好，谢谢李主任。”
挂了电话，江瑶走到窗边，看着楼下车灯汇成的河流。她回头看了眼卧室的方向，齐思远的呼吸似乎平稳了些。
去医院肯定是最好的，但看他刚才那蔫样，估计醒了也未必肯动。
江瑶叹了口气，转身走进厨房。打开冰箱翻了翻，找出点小米和山药——都是养胃的。她挽起袖子，把小米淘洗干净，山药去皮切成小块，慢慢熬起了粥。
咕嘟咕嘟的冒泡声在安静的屋里散开，带着点淡淡的米香。江瑶看着锅里渐渐浓稠的粥，心里想着：先熬点粥垫垫，等他醒了，再跟他好好算算这笔“老账”。
这胃，还有这日子，都该好好养养了。
齐思远是被一股淡淡的米香勾醒的。
他缓缓睁开眼，卧室里的光线已经暗了些，窗外的天染上了层橘红。胃部的绞痛减轻了不少，只剩下隐隐的坠感。他撑着身子坐起来，身上的被子滑落下去，露出被汗浸湿的衬衫。
客厅方向传来细微的声响，他循着声音走出去，站在玄关和客厅的交界处，脚步顿住了。
江瑶系着米白色的围裙，正站在灶台前搅动锅里的东西，侧脸被抽油烟机的灯光照亮，柔和得像幅画。锅里咕嘟咕嘟地冒着泡，白胖的米粒混着山药块，在水里翻滚出清甜的香气。
齐思远看得有些恍惚。
这样的场景，像被按下了回溯键。以前他偶尔早回家，也会撞见她在厨房忙活的样子，那时总觉得理所当然，甚至会不耐烦地催“快点，饿死了”。
原来被忽略的日子里，藏着这么多安稳的暖意。
“醒了？”江瑶回头看了他一眼，手里的勺子没停，“坐那等会儿吧，粥马上就好。”
她顿了顿，嘴角勾起点似笑非笑的弧度：“少见啊，齐医生竟然有这么长的假期。”
齐思远摸了摸鼻子，有点尴尬。他这哪算假期，不过是强撑不住才歇了半天，明天一早还得回医院。
“今天……是休息的。”他走到餐桌旁坐下，看着她忙碌的背影，声音低低的，“明天……还得上班。”
“哦。”江瑶应了一声，把火关掉，盛了碗粥放在他面前，“先垫垫，温的，不刺激胃。”
粥的热气模糊了镜片，齐思远看着碗里软糯的山药和小米，心里像被什么东西烫了一下。
“谢谢。”
江瑶没说话，盛了自己那碗坐下，拿起勺子慢慢喝着。
屋里很静，只有两人喝粥的细微声响。夕阳从窗户斜照进来，在餐桌上投下长长的光影，把两人的影子拉得很近。
齐思远喝着粥，胃里暖烘烘的，心里却更清楚——这样的时刻太难得，像偷来的。
他抬头看了眼江瑶，她正低头看着碗里的粥，睫毛很长，在眼睑下投出片淡淡的阴影。
或许，该把偷来的时光，一点点变成真的。
齐思远的眼眶又泛起一阵热意，像是有温水漫上来，模糊了视线。他没敢抬头，握着勺子的手紧了紧，把碗里剩下的粥一口接一口地往嘴里送，米粒混着山药的绵甜滑进喉咙，暖意顺着食道往下淌，却压不住鼻尖那点酸。
“慢点喝，”江瑶的声音在对面响起，带着点不易察觉的嗔怪，“又没人跟你抢，一会儿再反胃难受。”
齐思远动作顿了顿，听话地放慢了速度，喉结滚动着把最后一口粥咽下去，然后重重地点了点头，没敢应声。他怕自己一张嘴，那股抑制不住的颤抖会泄露出心底的翻涌——有愧疚，有感激，还有些说不清道不明的、想抓住什么的慌乱。
江瑶没再催他，自己安静地喝完了碗里的粥，把勺子轻轻放在碗沿上。
没等她起身，齐思远已经先一步站了起来，伸手去拿两人的空碗：“我来洗吧。”
他的动作不算熟练，手指碰到瓷碗边缘时甚至微微一顿，像是在确认自己有没有资格做这件事。
江瑶看着他端着碗走向厨房的背影，愣了愣。
结婚那五年，厨房的水槽几乎永远是她的领地。他不是在医院加班，就是回来时累得只想瘫在沙发上，别说洗碗，连厨房的门都很少主动迈进来。她念叨过几次“你也搭把手”，他总说“下次下次”，然后下次又变成了下下次。
如今这个背影，穿着不太合身的便服，肩膀还因为刚才的疼痛微微有些僵硬，却老老实实地站在水槽前，笨拙地拧开了水龙头。水流哗哗地响，他拿起洗洁精，挤在海绵上，一下一下地擦着碗壁，泡沫沾了满手也没在意。
江瑶靠在厨房门框上，看着他认真的侧脸，夕阳的余晖从窗户斜斜地切进来，在他身上镀了层暖金色的边。
好像有什么东西，在不知不觉中，悄悄变了。
“洗洁精放多了。”她走过去，从他手里拿过海绵，“冲不干净会涩的。”
齐思远“哦”了一声，乖乖地退到一边，看着她麻利地冲洗掉泡沫，指尖在水流里灵活地转动着碗碟。
水珠溅在她手背上，亮晶晶的。齐思远看着那点光，突然觉得，这哗哗的水流声，竟比任何时候都要让人安心。
江瑶把最后一只碗放进消毒柜，转身时，正撞见齐思远站在身后，眼神亮得有些灼人。
“我学会了。”他声音还有点哑，却带着股执拗的认真，手不自觉地攥着衣角，“刚才看你洗，步骤我都记着了，洗洁精不能放多，冲的时候要顺着碗边转……我可以的。”
他顿了顿，喉结动了动，像是鼓足了毕生的勇气，才把那句藏了很久的话说出来：“以后……”
“以后”两个字刚出口，又猛地卡住了。
齐思远的眼神倏地暗下去，像被风吹灭的烛火。他低头看着自己的鞋尖，刚才那点急切的笃定瞬间被浇得透湿——他现在这副样子，胃病缠身，狼狈不堪，连一句完整的道歉都还没说出口，有什么资格谈“以后”？
离婚是他亲手造成的结局，那些被忽略的日夜，被辜负的期待，哪是洗一次碗、学一个步骤就能抹平的？
江瑶看着他突然垮下去的肩膀，像被戳破的气球，心里那点刚冒出来的柔软突然就被揪了一下。
她没说话，只是拿起擦碗布，擦了擦他手背上沾着的泡沫，动作很轻。
“齐思远，”她开口时，声音很平静，“有些事，不是靠说的。”
齐思远猛地抬头看她，眼里还残留着刚才的窘迫，却多了点别的东西，像在黑暗里抓住了一丝光。
“我知道。”他低声说，声音里带着点不易察觉的颤抖，“我知道……我会慢慢做的。”
江瑶没再回应，转身走出厨房。客厅的灯亮着，暖黄的光洒满每个角落，把他的影子拉得很长，一直延伸到她脚边。
齐思远站在原地，看着她的背影消失在客厅拐角，慢慢松开了攥皱的衣角。
“慢慢做”三个字，像一颗种子，悄悄落进了心里。
或许现在还没资格谈以后，但至少，他想试着去种出一个以后来。