周凯和李主任坐了一会儿，随意聊了几句病情和医院的八卦，就识趣地告辞了。病房门关上后，屋里又恢复了安静。
齐思远看着江瑶，有些不自然地咳了一声：“周凯就是这样，嘴碎，爱八卦，没有恶意的。”
江瑶正收拾着桌上的图纸，闻言抬头，眼里带着笑意：“我知道啊，他要是不八卦，就不是周凯了。”
齐思远松了口气，却又忍不住补了一句：“刚才他在门口偷听的事，我真的不知道。”
“嗯哼。”江瑶拖长了语调，似笑非笑地看了他一眼，“那你呢？你刚才说的那些话，是真心的，还是被他起哄才说的？”
齐思远一愣，随即认真地看着她：“当然是真心的。不管有没有人在，我都想让你知道——我想重新开始。”
江瑶的手指在图纸上停了停，她垂下眼，像是在掩饰什么情绪：“可我们之间……不是一句‘重新开始’就能回到过去的。”
“我知道。”齐思远轻声说，“所以我才说，我会用行动证明。”
他顿了顿，忽然像是想到什么，从床头柜里拿出一个小盒子，递到江瑶面前：“这个，其实我早就买了，本来想等你生日再给你的。”
江瑶疑惑地接过，打开一看，是一枚小巧的银色胸针，形状是一片叶子，边缘刻着细细的纹路。
“你不是说，叶子代表新的开始吗？”齐思远看着她，眼神里带着期待，“我希望……我们也能有一个新的开始。”
江瑶抬起头，对上他真挚的目光，心里微微一颤。她想拒绝，可话到嘴边却变成了：“很漂亮，谢谢。”
齐思远笑了，那笑容像是卸下了沉重的包袱。江瑶低头把胸针收好，手指轻轻摩挲着那片叶子，像是在感受它的温度。
“那……考核期继续。”她抬起头，眼里闪着狡黠的光，“表现好的话，‘前夫哥’这个称呼，也许真的可以考虑换掉。”
齐思远笑着点头：“好，我会努力的。”
江瑶收拾好图纸，走到门口又回头：“对了，明天我可能会晚点来，上午要去客户那边汇报方案。”
“好，我等你。”齐思远说。
江瑶愣了一下，随即轻轻笑了笑：“谁让你等了？”
说完，她转身离开，留下齐思远一个人在病房里，嘴角挂着难以掩饰的笑容。
齐思远看着门口发呆，脑海里浮现出那枚胸针的来历。
他没有骗江瑶，那枚胸针确实是早就买了，也确实是为她的生日准备的——只不过，那是前年的生日。
那年，是他们结婚的第四年。对很多夫妻来说，这是婚姻里最容易被日常琐碎消磨的阶段，而他们的生活，被医院的忙碌和无休止的加班切割得支离破碎。
也是在那一年，齐思远顺利晋升为医院最年轻的主治医师。那是他多年努力的结果，可喜悦并没有在生活里停留太久。随之而来的，是更重的责任和更长的工作时间。手术一台接一台，急诊一个接一个，他常常连饭都顾不上吃。
胃病就是在那段时间开始频繁发作的。刚开始只是隐隐作痛，他没当回事，想着喝点热水、忍一忍就过去了。可后来，疼得冷汗直冒的次数越来越多，江瑶劝他去做检查，他总是说“等忙完这阵子”。
那一年，也是他们吵架最凶的一年。
江瑶的设计项目进入关键阶段，客户要求极高，她常常加班到深夜。回到家，迎接她的不是温暖的灯光和热饭，而是冰冷的厨房和空荡的卧室。齐思远的工作时间不规律，有时凌晨才回家，有时一早就去医院，两人常常几天都说不上几句话。
矛盾在一次次的沉默中累积，终于在一个雨夜爆发。那天江瑶加班到很晚，回家时发现齐思远又没吃饭，胃病犯了，正蜷缩在沙发上。她一边给他找药，一边忍不住发火：“你就不能为自己想想？你这样下去，身体垮了怎么办？”
齐思远忍着胃痛，声音也有些急躁：“我这不是在忙吗？你以为我想这样？”
“忙忙忙，你总是忙！”江瑶的眼泪在眼眶里打转，“那我们呢？我们的家呢？”
那天，他们吵到凌晨，谁也没说服谁。第二天，江瑶搬去了公司附近的公寓，留给他一个冷冷的背影。
而那枚胸针，就是在那场争吵前几天买的。那天他难得准时下班，路过一家小饰品店，橱窗里的那片银色叶子吸引了他的目光。店员说，叶子象征着新的开始，他立刻就想到了江瑶。那时的他，原本打算在生日那天送给她，顺便告诉她，自己已经申请调休，想带她去旅行，让他们的生活重新回到正轨。
可计划永远赶不上变化。争吵、冷战、误解……那一年的生日，他们没有一起过。胸针被他忘在了医院休息室抽屉，直到今天才拖周凯重新拿出来。
想到这里，齐思远忍不住苦笑。那枚小小的胸针，承载了他两年来未说出口的歉意和心愿。他不知道江瑶是否能感受到，但他知道，这一次，他不会再让机会从指缝间溜走。
他低头看了看床头柜上的保温袋，里面是江瑶留下的小米粥。他打开盖子，热气氤氲而上，带着熟悉的香味。那一刻，他忽然觉得，也许新的开始，已经悄悄来临。
这一夜，齐思远做了一个很长很长的梦。
梦里，他不是自己，而是一个旁观者，站在曾经的家的客厅里，看着过去的自己和江瑶一次次争吵。
第一次，是在厨房里。江瑶正对着煤气灶煮面，锅里的汤咕嘟咕嘟地冒着泡。过去的齐思远匆匆走进来，拿起包就要走。江瑶抬头问：“你不吃了？”他头也不回地说：“急诊，来不及了。”江瑶的手停在半空，眼神一点点暗下去。
第二次，是在客厅。江瑶拿着设计图，想和他分享新方案的灵感，可他坐在沙发上，一边接电话一边在学术报告上写着什么，连看都没看她一眼。江瑶的声音越来越低，最后干脆沉默。
第三次，是在卧室。深夜两点，江瑶刚洗完澡，看到他还在书桌前查资料。她走过去，轻轻抱住他，他却推开她：“别闹，我明天还有手术。”她的手僵在半空，转身回到床上，背对着他，一夜无眠。
每一次争吵，每一次沉默，都像慢镜头一样在他眼前回放。他想冲过去告诉过去的自己：“别这样，你会失去她的。”可无论他怎么喊叫，都像隔着一层无形的玻璃，没人能听见。
情绪的剧烈波动让他胸口发闷，心跳像失控的鼓点，一下一下撞击着胸腔。胃里也开始翻腾，像有一团火在燃烧，灼烧着他的五脏六腑。
突然，一阵尖锐的警报声划破梦境——心率监测仪的声音。齐思远努力想睁开眼，可眼皮像被千斤巨石压着，怎么也睁不开。他想抬手，却发现四肢像灌了铅一样沉重。
耳边的警报声越来越响，混着护士急促的脚步声和呼喊：“病人心率过快！准备推抢救车！”有人轻轻拍打他的脸，有人在他耳边喊：“齐医生，醒一醒！”
他拼命挣扎，眼前的梦境和现实交织在一起。梦里，江瑶的背影渐行渐远；现实中，有人在用力按压他的胸口。
就在他快要放弃的时候，一个熟悉的声音穿透了混沌：“齐思远！你给我醒过来！”
是江瑶。
他猛地睁开眼，大口大口地喘着气，眼前是模糊的白色天花板和刺眼的灯光。江瑶的脸出现在视线里，眼里满是惊慌和心疼。
“你吓死我了。”她的声音带着哭腔，手紧紧握着他的手。
齐思远想说话，却发现喉咙干得发疼，只能发出沙哑的气音。他看着江瑶，忽然觉得，这一次，他绝不会再让她从自己的世界里消失。
齐思远意识还没完全回笼，视线里的江瑶还带着重影，他张了张嘴，喉咙干得像被砂纸磨过，好半天才挤出沙哑的问句：“你怎么……来了？我怎么了？”
话音刚落，脸颊就被轻轻掐了一下——力道不重，却带着明显的嗔怪。江瑶的眼眶还红着，鼻尖也泛着酸，语气里又急又气：“你还问！你知不知道你有多吓人！”
她的声音还在发颤，握着他的手用力了些，像是要确认他是真的醒着：“凌晨三点，护士发现你心率监测仪报警，怎么叫你都没反应，脸白得像纸。医生赶来时，你心跳都飙到180了！”
“打了镇定剂，心率还是降不下来。”她顿了顿，眼底的后怕藏都藏不住，“医生说情况危险，要紧急处理，第一时间就给我打了电话。我赶来的时候，抢救车都推到门口了，你要是再晚醒一会儿……”
后面的话她没说下去，只是喉结动了动，别开脸擦了擦眼角。齐思远看着她泛红的侧脸，心里像被什么东西揪着疼——他能想象到，她接到电话时有多慌乱，深夜赶来的路上有多害怕。