汉东大学附属第一医院的重症监护病房，空气里弥漫着消毒水与死亡顽强抗争后留下的、一种近乎凝固的沉重。
恒温设备发出单调低沉的嗡鸣，各种监测仪器的指示灯闪烁着幽微的光芒，如同暗夜里垂死星辰的呼吸。
阳光被厚重的防紫外线窗帘过滤得只剩下一片朦胧的惨白，吝啬地洒在光洁冰冷的复合地板上。
陈海感觉自己像一块沉入冰冷海底千万年的礁石，意识在无边的黑暗与寂静中艰难地、一丝丝地剥离着厚重的淤泥。
首先恢复的，是听觉。那持续折磨了他不知多久的、如同尖锐金属摩擦般的仪器蜂鸣，渐渐淡去，取而代之的是一些遥远而模糊的声音：护士轻柔的脚步声，压低嗓音的交谈，还有……窗外隐约传来的、属于人间尘世的喧嚣。
他试图睁开眼，眼皮却如同灌了铅般沉重。一股巨大的虚弱感，如同无形的锁链，将他牢牢捆绑在病床上。每一次微弱的呼吸，都牵扯着胸腔深处撕裂般的疼痛。
记忆的碎片如同破碎的镜子，在黑暗中凌乱地折射着刺眼的光芒：刺耳的刹车声，飞溅的玻璃，身体被抛飞时短暂的失重感，还有……侯亮平那张瞬间写满惊骇的脸……
“陈主任？陈主任？你能听到我说话吗？”一个带着惊喜和难以置信的女声在耳边响起，仿佛穿透了厚重的隔膜。
陈海用尽全身力气，终于掀开了沉重的眼帘。刺目的白光让他瞬间眯起了眼睛，泪水不受控制地涌出。
模糊的视野渐渐聚焦。映入眼帘的，是雪白的天花板，悬挂着的输液瓶，还有一张戴着口罩、只露出一双写满关切和激动的眼睛的护士的脸。
“醒了！真的醒了！快通知王主任！”护士的声音带着哭腔，转身飞快地跑了出去。
陈海艰难地转动着眼球，打量着这个囚禁了他漫长时光的白色牢笼。身体的每一寸都在叫嚣着疼痛和无力。他想说话，喉咙里却只能发出嘶哑的、如同砂纸摩擦般的嗬嗬声。
很快，主治医生带着一群医护人员涌了进来，各种检查仪器围绕着他，灯光刺眼，询问声此起彼伏。
陈海像一个破败的木偶，任由他们摆布，意识在清醒与混沌的边缘沉浮。混乱中，一个名字如同投入深水的巨石，在他浑浊的意识里激起惊涛骇浪：
“……袁厅长……太厉害了……硬是从美国把丁义珍给抓回来了……这下祁同伟……”
袁厅长？丁义珍？美国？抓回来？祁同伟？这些破碎的词句如同烧红的烙铁，狠狠烫在陈海混乱的记忆中。
袁泽？那个在汉大图书馆角落里，沉默得像一块背景板，被侯亮平、钟小艾他们耀眼的光环压得几乎看不见影子的……袁泽？！
怎么可能？！陈海的心脏猛地一缩，剧烈的抽痛让他眼前又是一黑。他张着嘴，喉咙里发出嗬嗬的、更加急促的声音，试图抓住那个匆匆离开的护士询问。
“陈主任，您别激动！刚醒过来，情绪不能太波动！”护士连忙按住他挣扎的身体，眼神复杂地看着他，“您是想问袁厅长的事？是，是袁泽厅长，他现在是省公安厅的副厅长了！
就是他带人，在美国把逃跑的丁副市长丁义珍抓回来的！人刚押回汉东没几天呢！整个汉东都炸锅了！”护士的声音带着敬畏和一丝不易察觉的兴奋，“您昏迷了这么久，外面……天翻地覆了。”
省公安厅副厅长？跨国抓捕丁义珍？！
陈海的身体彻底僵住，停止了挣扎。巨大的震惊如同冰冷的潮水，瞬间淹没了他所有的感官。
他呆呆地望着惨白的天花板，脑海中只剩下那个在图书馆昏暗灯光下，低着头，用力攥着破旧《刑法学原理》的瘦削身影，和他此刻护士口中描述的、那个肩扛四星、执掌一方权柄、能跨国追凶的强势人物……这两个截然不同的形象疯狂地撕扯着他的认知。汉东的天……真的变了？被那个……袁泽？
一种难以言喻的、混杂着荒诞、震撼、以及一丝连他自己都不愿承认的失落感，沉甸甸地压在他的心头。
几天后，陈海的情况稳定下来，转入了普通病房。午后的阳光终于能透过百叶窗，在地板上投下温暖的光斑，空气中消毒水的味道也淡了许多，混合着窗外隐约传来的玉兰花香。
病房的门被轻轻推开。钟小艾走了进来。
她穿着一身质地精良的米白色羊绒衫和深色长裤，臂弯里抱着一束素雅的白色百合，衬得她气质温婉而知性。
脸上带着恰到好处的、为他苏醒而由衷喜悦的笑容。
“陈海！”她的声音轻柔，带着熟悉的关切，“太好了，终于等到你醒过来！感觉怎么样？”她把花束插在床头的花瓶里，带来一丝鲜活的生气。
陈海靠在升起的病床上，脸色依旧苍白，但眼神已恢复了几分往日的沉稳。
他看着钟小艾，嘴角努力扯出一个微笑，声音依旧沙哑：“小艾……谢谢你能来。好多了……就是感觉，睡了太久，外面……好像换了个世界。”他的目光落在电视屏幕上，里面正在重播几天前袁泽在省厅门口接受简短采访的画面。
袁泽身着墨绿色军装（回忆或早期画面），肩章上的将星即使在电视画面中也闪烁着不容忽视的冷硬光芒，面对记者的追问，他神情冷峻，眼神锐利如鹰，回答简洁有力，字字如冰珠砸落。
钟小艾顺着他的目光看去，脸上的笑容淡了几分，轻轻叹了口气，在床边的椅子上坐下，动作优雅。“是啊……谁能想到呢？袁泽……”她斟酌着词句，秀气的眉头微蹙，“他变得……太不一样了。手段……太激烈了。听说在省委协调会上，他直接把亮平的话给堵了回去，一点情面都不留。还有丁义珍，被抓回来的时候……”她似乎不忍心描述丁义珍的惨状，摇了摇头，“总觉得……他像是憋着一股要毁天灭地的劲儿，太不近人情了。和当年在汉大时，简直……判若两人。”
她的话语里，带着一丝对往昔的怀念，对袁泽“激进”手段的不认同，以及一种身处优越地位者本能的、对“失控”力量的轻微不安。
陈海沉默地听着，目光没有离开电视屏幕上那个气场强大的身影。
许久，他才缓缓开口，声音低沉而带着一种经历生死后的穿透力：“小艾……图书馆的袁泽，和电视里的袁泽……真的是同一个人吗？”他转过头，看向钟小艾，眼神深邃，“我们都曾站在阳光里，习惯性地俯视着角落的阴影。觉得那阴影就该沉默，就该温顺，就该……安于自己的位置。
可我们忘了，阴影里也可能蛰伏着……猛兽。当它被逼到绝境，或者……突然获得了撕碎一切的力量时，它爆发出来的，就不再是温顺，而是……毁灭性的獠牙。袁泽的‘变’，或许不是他变了，而是……我们从未真正看清过他，也从未真正理解过……那种被阴影吞噬的滋味。”
他的话，像一把无形的钥匙，试图打开钟小艾心中那道名为“阶级优越感”的厚重大门。钟小艾微微一怔，看着陈海那双仿佛洞悉了某些真相的眼睛，一时语塞。
病房里陷入短暂的沉默，只有电视里袁泽冰冷的声音还在回荡。