明德大学附属医院顶层，与其说是病房，不如说是一座悬浮在尘世喧嚣之上的静谧孤岛。
巨大的落地窗外，是重建中校园的繁忙景象——塔吊缓慢转动，新建筑的框架在晨光中勾勒出银灰色的线条，远处旧化学楼的遗址已被清理，预备着新的开始。阳光透过特殊镀膜的玻璃，滤去了刺眼的部分，只剩下柔和的金辉，洒在光洁如镜的地板和简约而昂贵的医疗设备上。
然而，这层被IcSAEc重金包下、布下重重无形安保的“疗养院”，内里却弥漫着一种与窗外生机格格不入的沉重寂静。
林可坐在宽大的单人病房靠窗的椅子上，身上穿着柔软的棉质病号服，背部的伤口被妥善包扎，固定带限制了她的动作。脚踝的扭伤经过处理，疼痛减轻了许多。但真正困扰她的，是大脑深处那持续不断的、如同钝器反复敲击般的胀痛。每一次思考，每一次试图集中精神，都会引发一阵眩晕和针扎似的刺痛。手臂上的针孔印记，不再灼热，却像一块嵌入皮肤的冷玉，散发着微弱而恒定的幽蓝荧光，提醒着她那场维度之战的代价与印记。
她的目光越过窗外的繁忙景象，落在病房中央那张被各种精密生命维持仪器环绕的病床上。
杜恒。
他静静地躺在那里，像一尊被时间遗忘的苍白雕塑。极度消瘦的身体包裹在洁白的被单下，几乎看不出起伏。各种颜色的管线连接着他的手臂、胸膛和头部，监测着微弱但稳定的生命体征：心电监护仪上规律跳动的绿色线条，呼吸机轻柔的嘶嘶声，营养液通过点滴管缓慢流入他干涸的血管。他的脸庞瘦削得颧骨突出，眼窝深陷，长长的睫毛覆盖着，嘴唇毫无血色。只有那极其微弱、需要仔细分辨才能察觉的胸膛起伏，证明他还顽强地停留在这个世界。
顶级神经学家团队已经进行了数轮会诊。结论冰冷而一致：杜恒的身体机能正在以惊人的速度恢复，新陈代谢、器官功能都在向正常水平靠拢，这本身就是一个医学奇迹。但他的意识…如同沉入最深的海底。脑电图显示只有最低限度的基础活动，对外界所有刺激——强光、声音、痛觉——均无反应。标准的持续性植物状态。
唯一的“活性”表现，就是林可在废墟中感受到的、以及后来被高清监控捕捉到的：他那骨节分明、苍白瘦削的手指，偶尔会在被单上，极其轻微地、无意识地重复描绘着一个…未完成的复杂化学式起笔。
林可称之为“静默方程式”。这是杜恒从维度夹缝中带回来的唯一“语言”，也是连接他封闭意识的唯一线索。她将监控拍下的片段反复播放，一帧一帧地分析那指尖微不可察的轨迹，试图将其与已知的化学数据库进行比对。但结果令人沮丧——那起笔过于简单和模糊，指向了无数种可能。
“杜恒…” 林可低声呼唤，声音在空旷的病房里显得格外清晰，又格外无力，“告诉我…你想画什么？那是什么？”
病床上的人，毫无反应。只有呼吸机单调的嘶嘶声作为回应。
挫败感和巨大的悲伤如同冰冷的潮水，一波波冲击着林可的心防。她握紧了拳头，指甲深深陷入掌心。她带他回来了，带回了他的身体，却似乎把他的灵魂遗落在了那个混乱的维度。每一次看到他毫无生气的样子，都像是在重复经历图书馆顶楼那一刻的失去。
病房门被无声地推开，杨振走了进来。他换下了作战服，穿着一身笔挺的深色西装，但眉宇间的疲惫和凝重并未减少分毫。他手里拿着一份薄薄的文件夹。
“感觉怎么样？” 杨振的声音刻意放得很轻，目光扫过林可苍白的脸和紧握的拳头，最后落在病床上的杜恒身上，眼中闪过一丝痛惜。
“死不了。” 林可的声音有些沙哑，带着自嘲，“头疼，像被塞进了一台高速离心机。他呢？专家有新说法吗？”
杨振摇摇头，将文件夹递给林可：“最新的综合报告。生理指标持续好转，脑部扫描没有发现结构性损伤…但意识层面，还是老样子。专家推测，维度穿越和量子化意识回归造成的冲击，可能严重干扰甚至‘覆盖’了他原有的神经连接模式。他现在…可能困在一种我们无法理解的意识状态里。” 他顿了顿，声音更低，“那个‘静默方程式’，可能是他潜意识里对某种关键信息的执着，也可能是…混乱意识的随机产物。”
林可沉默地翻看着报告，冰冷的医学术语像针一样刺着她的心。她合上文件夹，目光锐利地看向杨振：“周启明呢？开口了吗？”
提到周启明，杨振的脸色瞬间阴沉下来，带着压抑的怒火：“那个混蛋！在IcSAEc最高级别的审讯室里，有星N生物科技重金聘请的王牌律师团坐镇！他只承认被星N生物科技胁迫和资源利诱，对‘信标计划’的技术风险‘认知不足’，把所有蓄意谋杀和破坏的指控都推给了死无对证的李云生和蒋昊！至于星N生物科技的核心架构、渗透名单、‘遗迹’信息…他一个字都不吐！像个锯了嘴的葫芦！律师团死死咬住证据链缺失（尤其是b7区爆炸摧毁了大部分物理证据），我们暂时拿他没办法！”
“蒋昊呢？怎么死的？” 林可追问，她记得蒋昊在b7区被爆炸波及。
“尸检结果很‘干净’。” 杨振冷笑，“全身多处粉碎性骨折和内脏破裂，符合爆炸冲击致死。但…” 他压低了声音，“尸检官是我的人，私下透露，在蒋昊血液里检测到了极其微量的、一种未知的神经毒素残留，代谢速度极快，若非及时冷冻保存样本，几乎无法发现。这种毒素的特性…与你报告中早期‘x物质’的某些作用机制有模糊的相似性。”
林可的瞳孔猛地一缩！又是毒素！又是灭口！星N生物科技的手段，一如既往的狠辣干净！
“吴哲的学生呢？” 她立刻联想到那个离奇“精神崩溃”后死亡的可怜人。
“一样！” 杨振的声音带着寒意，“家属收到匿名巨额‘抚慰金’，尸体被火速火化，所有检测申请被高层驳回！表面死因：急性心源性猝死。但根据你之前的怀疑和我们秘密调取的早期病历碎片，他的症状高度疑似神经毒素引发的定向精神崩溃！这两人的死，手法如出一辙！都是知道得太多，或者失去了利用价值的棋子！”
星N生物科技！这双隐藏在幕后的“眼睛”，不仅在操控着危险的科技，更是在校园内外编织着一张无形的死亡之网！清除障碍，抹杀证据，冷酷高效得令人胆寒。
病房内陷入一片沉重的死寂。只有仪器规律的滴滴声和杜恒微弱的呼吸声。
林可的目光再次投向病床上那苍白脆弱的身影。杜恒的手指，就在刚才，又极其轻微地抽动了一下，在洁白的被单上留下了一道几乎看不见的、新的划痕。那轨迹…似乎比之前长了一点点？
她的心脏猛地一跳！
“杨校长，” 林可的声音异常冷静，带着一种不容置疑的决绝，“给我准备最高权限的数据库访问端口，物理隔离的那种。还有，我需要所有关于锕系元素同位素、特别是Ac-227及其络合物的非公开研究资料，无论保密级别多高。另外，联系‘守夜人’。”
杨振一愣：“你想做什么？你的身体…”
“我的身体我知道！” 林可打断他，目光如炬，死死盯着杜恒那无意识划动的手指，“他在‘说话’！用他唯一还能动的方式！那个‘静默方程式’…我怀疑，它的核心，就是锕系元素！是‘基石’合成、甚至是唤醒他的关键！星N生物科技想抹掉一切？想让他永远沉默？休想！”
她抬起手，轻轻抚摸着自己手臂上那块散发着幽蓝荧光的针孔印记。印记的微光似乎与病床上杜恒指尖那微弱的动作，在寂静的病房里，形成了一种无声的、跨越意识鸿沟的共鸣。
“无论付出什么代价，” 林可的声音低沉而坚定，如同立下誓言，“我都会解开他的‘静默方程式’。我会找到让他回来的路。这所疗养院，困不住真相，更困不住我们！” 她的目光扫过窗外重建的校园，最终落回杜恒身上，眼中燃烧着不屈的火焰。
新的战斗，在无声的病房里，已然打响。