夜色渐深，四合院的喧嚣彻底褪去。
刘海中累得瘫坐在椅子上，脸上却依旧挂着满足的笑，嘴里还在念叨：“今天这场面，没白忙活！科长亲家，以后咱们家就跟着沾光了！”
媳妇一边收拾碗筷，一边应和：“是啊，光齐能娶到这么好的媳妇，也是他的福气。礼金收了不少，还有好几张全国粮票，够咱们家宽松一阵子了。”
刘海中眯着眼，盘算着怎么利用这层亲家关系在厂里活动，说不定还能再提一级，越想越美，全然没察觉后院新房里的异样。
新房内，红烛的火苗摇曳，映着满墙的“喜”字，却透着一股诡异的沉静。
刘光齐穿着崭新的西装，媳妇也没卸去红妆，两人正蹲在地上，小心翼翼地把一沓沓礼金塞进一个深色布袋里。
那些皱巴巴的纸币，有一块的、五块的，还有几张十块的“大团结”，是刘海中费尽心思办喜宴换来的“脸面”，此刻正被他们快速清点、打包。
“快点，别磨蹭，一会儿爸妈起夜就麻烦了。”刘光齐压低声音，语气里满是急切，手里还捏着几张崭新的全国粮票。
这在1962年可是硬通货，能在全国各地兑换粮食，比现金还金贵。
媳妇点点头，动作麻利地拉上布袋拉链，又拿起提前收拾好的小包袱，里面装着两人的换洗衣物和证件。
两人对视一眼，都从对方眼里看到了决绝。
刘光齐的老丈人确实接到了外调通知，要去南方一个重要城市担任副局长，这对他来说是平步青云的机会。
可老丈人早就看不上刘海中这爱摆谱、好攀附的性子，更不想让女儿跟这样的婆家扯上太多关系，便给刘光齐下了最后通牒：要么跟家里断绝往来，跟着他去南方谋前程；要么就留在北平，从此再无提拔机会。
刘光齐犹豫了一夜，终究抵不过“前程”二字。
他看着窗外漆黑的院子，心里闪过一丝愧疚，却很快被对未来的憧憬压了下去。
他轻轻拉开房门，示意媳妇跟上，两人踮着脚，沿着墙根快步走向院门口，开门时特意放慢了动作，生怕发出声响。
院门外的胡同里静无一人，只有路灯投下昏黄的光。
两人一踏出四合院，便再也没有回头，快步消失在夜色中，只留下那扇虚掩的院门，在春风里轻轻晃动。
天刚蒙蒙亮，刘海中就醒了。
他特意换上昨晚没舍得脱的新中山装，头发梳得一丝不苟，甚至还抹了点头油，坐在堂屋的太师椅上，等着新媳妇来敬茶。
按照老规矩，新婚第二天一早，儿媳要给公婆敬上一杯热茶，这不仅是礼数，更是他向街坊们炫耀的资本！
他坐了半个时辰，太阳都爬上了院墙，还没见新房有动静。
刘海中皱起眉，心里犯了嘀咕：“这丫头，怎么这么不懂事？敬茶还得让人等？”
媳妇也过来催：“要不我去叫叫他们？别是睡过头了。”刘海中摆摆手：“急什么？新婚燕尔，难免贪睡。再等等，估计快了。”
又等了一个时辰，院里都能听到街坊们起床干活的动静了，新房依旧悄无声息。
刘海中坐不住了，脸色沉了下来：“光天！去看看你哥嫂怎么回事！都几点了，还不来敬茶！”
二儿子刘光天刚睡醒，揉着眼睛跑到后院新房门口，抬手敲了敲门：“哥！嫂子！醒醒！我爹等着你们敬茶呢！”
屋里没人应声。
刘光天又敲了敲，声音提高了些：“哥！嫂子！听见没有？我爹都等急了！”
依旧是一片死寂。
刘光天心里咯噔一下，伸手推了推房门，没想到门竟然没锁，“吱呀”一声开了。
他探头进去，屋里的景象让他愣住了：红烛早已燃尽，只剩下一堆灰烬；床上的被褥叠得整整齐齐，却空无一人。
梳妆台上的首饰、衣物都不见了，只有桌上放着一个信封，压着一块小小的“喜”字剪纸。
“爹！娘！不好了！”刘光天吓得大喊一声，转身就往堂屋跑，手里攥着那个信封，“哥和嫂子不见了！屋里没人！”
刘海中猛地站起来，心里咯噔一下，快步跟着刘光天跑到新房。
看着空荡荡的屋子，他的脑子“嗡”的一声，像被重锤砸了一样，手脚瞬间冰凉。
“人呢？怎么会没人？”他喃喃自语，伸手抓过刘光天手里的信封，颤抖着撕开。
信纸上的字迹潦草却清晰，是刘光齐的笔迹：“爹，娘，对不起。岳父外调升官，带我去南方发展，这是我唯一的前程。我知道这么做不孝，但我不能放弃这个机会。礼金和粮票我带走了，就当是儿子不孝的补偿。望爹娘保重，勿念。”
“前程？不孝！”刘海中读完信，气得浑身发抖，手里的信纸被攥得皱成一团，指节都泛了白。
他万万没想到，自己费尽心思攀附的亲家，竟然带着儿子拐跑了儿媳，卷走了礼金和粮票！昨晚的得意、对未来的憧憬，此刻全变成了刺骨的羞辱和愤怒。
他想起自己为了这场婚礼，拉下老脸求人弄物资，想起自己在宾客面前炫耀的模样，想起自己盘算着沾亲家光的美梦，一股气血直冲脑门。
“刘光齐！你这个白眼狼！我打死你！”他嘶吼着，胸口剧烈起伏，眼前阵阵发黑，身体晃了晃，便直直地向后倒去。
“老刘！”媳妇尖叫着扑过去，却没接住他。刘海中重重地摔在地上，双眼紧闭，嘴唇发紫，一动不动。
“不好了，我爹晕倒了！”刘光天的喊声划破了四合院的宁静。
正在院里晨练的马德山第一个冲过来，看到倒在地上的刘海中和一旁哭天抢地的二大妈，连忙蹲下身子，探了探刘海中的鼻息，又摸了摸他的颈动脉：“还有气！快！抬到门板上，送医院！”
闫埠贵、何雨阳、何雨柱等人也闻声赶来。
何雨阳蹲下身，解开刘海中的衣领，让他呼吸顺畅些，一边指挥：“光天，快去叫三轮车！德山叔，你帮忙抬一下！柱子，拿点水和毛巾！”
何雨柱也顾不上多想，转身回家拿了毛巾和水壶，又跑到院门口张望三轮车。
闫埠贵一边帮忙抬门板，一边嘴里念叨：“这是怎么了？好好的怎么就晕倒了？”二大妈哭着把信的内容说了一遍，街坊们听了，都唏嘘不已。
“没想到光齐这么狠心，为了前程连爹娘都不要了！”
“二大爷也是，太看重那些虚头巴脑的了，这下偷鸡不成蚀把米！”
“别议论了，先送医院要紧！”马德山打断众人的话，几人合力把刘海中抬上门板，快步往院外跑。
正好胡同口有辆三轮车经过，何雨柱连忙拦住，几人小心翼翼地把刘海中抬上车。
二大妈和刘光天跟着车，一路哭哭啼啼，何雨阳和马德山也骑着自行车跟在后面。
四合院的街坊们站在院门口，看着远去的身影，脸上都满是复杂的神色。
三轮车载着刘海中，在北平的春日清晨里疾驰。
二大妈坐在车旁，紧紧攥着刘海中的手，泪水打湿了衣襟：“老刘，你可别有事啊！咱们还有光福、光天呢，你要是垮了，这个家可就散了！”
刘海中躺在门板上，依旧昏迷不醒，脸色苍白如纸。