萧琰的存在本身，就是一种无声的宣告，宣告着何为天之骄子，何为云泥之别。
他不仅拥有着倾世容颜和至高无上的权力，更可怕的是，他在任何方面，都展现出让萧璟望尘莫及的天赋与能力。这让萧璟的失忆，不仅仅失去了过去，更在当下无时无刻不承受着一种智力与能力上的碾压。
就如此刻。
萧璟独自在偏殿临窗的矮几前，对着一局残棋发呆。这是昨日萧琰随手摆下，说让他解闷的。黑白棋子纠缠，看似平和，内里却杀机四伏。萧璟努力回想脑海中可能存在的棋路，却只觉得一片空白，每一步都走得艰涩无比，如同在泥沼中跋涉。他甚至连这棋局是何种流派，精妙在何处都看不出来。
而就在今早，他亲眼看见萧琰一边听着兵部侍郎汇报边关粮草调度，一边随手落子，与一位以棋道着称的老宗室对弈，不过半个时辰，便杀得对方丢盔弃甲，心服口服。萧琰落子时甚至未曾多看棋盘几眼，那份举重若轻的从容，与此刻萧璟的绞尽脑汁形成了残酷的对比。
脚步声自身后响起，带着特有的、不疾不徐的韵律。萧璟不用回头也知道是谁。他下意识地挺直了背脊，试图掩饰自己的窘迫。
“还未解开？”萧琰的声音在头顶响起，温和中带着一丝不易察觉的、属于强者的玩味。他俯下身，宽阔的胸膛几乎贴上萧璟的后背，带着淡淡的龙涎香气，一只手越过萧璟的肩头，拈起一枚白子。
那修长如玉、骨节分明的手指，在黑白棋子间显得格外醒目。萧璟能感觉到他温热的呼吸拂过自己的耳廓，身体瞬间僵硬。
“此处，看似绝境，实则暗藏生机。”萧琰的指尖轻轻点在一个毫不起眼的位置，声音低沉而富有磁性，如同在讲授一门高深的学问，“舍小就大，弃子争先。璟儿，你过于执着局部得失，反而失了全局视野。”
随着他那枚白子落下，整个棋盘的局势豁然开朗，原本被困的白棋竟瞬间扭转乾坤，反将黑棋逼入绝境。
萧璟怔怔地看着棋盘，一股巨大的无力感和羞耻感涌上心头。他甚至连这棋局的奥妙都需要对方亲自指点才能窥见一二。在萧琰面前，他仿佛是个愚钝的稚子，什么都做不好，什么都看不懂。
“皇兄……天纵奇才，臣弟……愚笨。”他低下头，声音艰涩，手指在袖中悄然握紧。这不是谦逊，而是事实。在萧琰耀眼的光芒下，他感觉自己黯淡得如同尘埃。
萧琰似乎很满意他的反应，轻笑一声，就着俯身的姿势，手臂自然地环住他的肩膀，将他半揽在怀里。“无妨。”他的嘴唇几乎贴着萧璟的耳垂，语气带着一种施舍般的宠溺，“有朕在，你无需懂得这些费心劳神的东西。你只需……”
他顿了顿，手臂收紧，将萧璟更深地按向自己，声音低沉而充满独占欲，“……懂得依赖朕，便够了。”
依赖。这个词如同烧红的铁烙，烫在萧璟的心上。他的一切无能，似乎都成了萧琰理所当然将他圈养起来的理由。因为他笨，所以他不需要知道外界之事；因为他弱，所以他只能依附于强者生存。
甚至连他身体上的“不适”，都成了他不如萧琰的佐证。萧琰精力充沛，仿佛永远不知疲倦，无论是处理繁重政务，还是夜里对他……的需索。而他却常常感到疲惫，需要“静养”，在这未央宫中，像个易碎的瓷娃娃般被小心供奉。
有时，萧璟甚至会阴暗地想，萧琰是否正是享受这种绝对的落差？享受他如同仰望神明般仰望自己，享受他因为处处不如而不得不全身心依附的感觉？
这种想法让他不寒而栗。
萧琰松开了他，转而拉起他的手，带着他走向书案。“来，朕教你写字。你以前的字，虽有风骨，却失于章法。”他铺开宣纸，研墨，然后将毛笔塞入萧璟手中，自身后握住他的手，带着他运笔。
萧琰的手温暖而有力，完全包裹住他的，掌控着笔尖的每一个走向。那字迹铁画银钩，力透纸背，是真正的帝王笔墨。而萧璟的手在他的掌控下，显得如此绵软无力，写出的字，哪怕有萧琰引导，也透着一股虚浮。
“手腕用力，气沉丹田。”萧琰在他耳边低声指导，气息温热，内容却让萧璟更加自惭形秽。他连写字，都需要萧琰手把手地教，像个初学蒙童。
他看着纸上那逐渐成型的、属于萧琰风格的字体，只觉得那每一个笔画，都在嘲笑他的无能，都在加深着他们之间那不可逾越的鸿沟。
他是泥，萧琰是云。他被困在这云端的牢笼里，连挣扎都显得如此可笑和徒劳。那本旧书上“并肩驰骋”的字句，此刻想来，更像是一个遥不可及的、讽刺的梦。
他究竟是谁？在失去的记忆里，他这样一个处处不如萧琰的人，又如何配得上与天之骄子“并肩”？
巨大的迷茫和自卑，如同冰冷的潮水，几乎要将他彻底淹没。在这无所不能的帝王面前，他微弱的自我，正一点点被碾碎成齑粉。