王石安攥着那份沉甸甸的《预定新兵通知书》回到村里时，暮色正四合。村口的老槐树下，几个闲聊的村民看见他，声音不自觉地低了下去，目光里混杂着好奇与一种前所未有的敬意。消息像风一样，早已吹遍了小山村的每个角落。
推开自家院门，灶房里飘出难得的油香。母亲李秀莲正佝偻着腰在灶台前忙碌，锅里滋滋地煎着荷包蛋。听见动静，她慌乱地在围裙上擦擦手，转过身，眼神急切地在他脸上搜寻答案。
“妈，”王石安将通知书递过去，声音平静，“政审通过了。去南边，机械化步兵旅。”
李秀莲的手在围裙上搓了好几下，才小心翼翼地在衣角上擦干，接过那张纸。她不识字，但“中国人民解放军”那几个硕大的烫金汉字和鲜红的印章，她认得。她的手指颤抖着抚过那些字，嘴唇嗫嚅着，想说什么，最终却只是重重地“哎”了一声，眼圈瞬间就红了。她猛地转身，掀开锅盖，热气腾起，模糊了她悄然抹泪的动作。
父亲王老实蹲在门槛上抽旱烟，烟雾缭绕，看不清表情。他瞥了一眼儿子手里的通知书，没说话，只是沉默地磕了磕烟袋锅，起身走进里屋。过了一会儿，他手里拿着一个用油布裹得严严实实的小包裹出来，塞到王石安手里。
“拿着，”他的声音粗哑，“队上发的，新的。省着点用。”王石安打开油布，里面是一套崭新的军用棉内衣和一双厚实的羊毛袜。他认得，这是村里去年慰问退伍老兵时发的，父亲一直没舍得穿。
王望祖站在院子角落的阴影里，正低头摆弄他那辆旧摩托车的链条，油污沾了满手。自那晚送来嘉奖证明后，他没再多说一句话，仿佛那晚的出现只是一次任务交付。此刻，他头也没抬，只是从工具包里摸出一个用细麻绳捆好的小铁盒，随手扔到王石安脚边的台阶上。
“给你的，”他的声音闷闷的，带着一丝不易察觉的别扭，“队里发的针线包，还有……擦枪油。别到时候连枪都保养不好，丢人。”铁盒里除了他说的那些，还有一小罐治跌打损伤的膏药和几板压缩饼干，都是技校实训时发的劳保用品。
王石安看着脚边的铁盒，又看向弟弟沾满油污的后颈和那道在暮色中显得柔和的疤痕，喉咙像是被什么堵住了。他最终什么也没说，只是弯腰，郑重地将铁盒捡起来，收进了行囊。
夜里，王石安在灯下整理行装。通知书、户口本、学历证明、武装部发的《入伍须知》……他把每一样东西都叠得整整齐齐。最后，他拿出那枚一直贴身戴着的莲花玉坠，冰凉的触感贴在掌心。他找来一根红绳，仔细地将玉坠缠好，准备塞进贴身的衣袋深处。
房间门口，李秀莲正端着一碗糖水鸡蛋走进来，轻轻放在桌上。她的目光落在儿子手中的玉坠上，动作顿了一下。
“石头……”她犹豫着开口，声音很轻，“这玉……你从小就戴着。到了部队，人多眼杂，收好些……别，别弄丢了。”她顿了顿，像是下了很大决心，才低声补充道，“当年捡到你时，你就裹在那块蓝布包袱里，这项链……就在你心口贴着。”
王石安猛地抬头，看向母亲。这是十八年来，她第一次如此明确地提及他身世的起点。
李秀莲避开他的目光，手指无意识地绞着围裙角：“你爹说……留着，是个念想。将来……或许……能找到你根在哪儿。”她的话语破碎，却包含了巨大的信息量和一份深藏多年的、小心翼翼的情感。
王石安握紧了手中的玉坠，那冰凉仿佛有了温度。他看着母亲局促不安的样子，缓缓点了点头：“妈，我知道。这就是我的念想，和根在哪儿没关系。”
李秀莲听了这话，像是松了口气，又像是更深的酸楚涌上心头。她最终只是抬手，极其快速地、用粗糙的指腹擦过儿子额前的头发，然后转身匆匆离开了屋子，仿佛多留一秒，那些压抑的情绪就会决堤。
出发的前一夜，王石安被父亲叫到院里。王老实递给他一封信，信封是旧的，字迹歪歪扭扭，却一笔一划写得极其认真。
“给你弟。”王老实的声音在夜风里显得格外低沉，“我……写不全。你念给他听。”
王石安就着月光，展开信纸。信很短，只有寥寥数行：
“望祖： 爹没本事，话少。 你在外头，学好。 跟你哥，都好。 家不用惦。 爹。”
每一个字都像是用尽了全身力气刻上去的。王石安能想象父亲是如何就着昏暗的灯光，皱着眉头，用那双握惯了锄头犁耙的手，艰难地写下这些他可能从未说出口的话。
他抬头，看见弟弟不知何时已站在屋檐下的阴影里，静静地听着。月光照不到他的脸，只能看到一个紧绷的轮廓。
王石安收起信，没有念，只是走过去，将信塞进弟弟工装的上衣口袋里，轻轻拍了拍。
王望祖身体僵了一下，没有动作，也没有说话。良久，他猛地转身，大步走回屋里，门帘在他身后剧烈地晃动。
但王石安看见，在转身的那一刹那，弟弟抬手，极其快速地用袖子抹过了脸颊。
夜空寂寥，星河低垂。明天，他将踏上南下的列车，奔赴一个全新的、充满未知的世界。而身后这个家，这些沉默的、笨拙的、却沉重如山的爱与牵绊，将成为他军旅生涯中，最坚硬的铠甲和最柔软的软肋。
他知道，有些路，终要独行；有些桥，必亲自过。