深港市的年味，是一种奇特的割裂。主城区张灯结彩的商场和零星响起的鞭炮声，掩盖不了工业区骤然倾泻而出的冷清。
打工者如潮水般退去，返回各自遥远的故乡，将这座庞大的城市暂时让位给空旷的街道和早早落下的卷帘门。
王石安站在招待所楼下的小卖部门口，看着货架上稀稀拉拉的方便面，眉头紧锁。
老板娘正清点着所剩无几的库存，头也不抬地说：“就这些了，过两天我也要回老家了，没得补货咯。小伙子，你不回去啊？”
“嗯，还有点事。”王石安应了一声，伸手拿了两包最便宜的红烧牛肉面。这就是他预想中的年夜饭，以及接下来许多天的主要伙食。
回到房间，烧开水的壶发出单调的嗡鸣。窗外，昔日喧嚣的工业区沉寂得像一座空城。
这种极致的寂静，反而放大了他内心的焦灼和对弟弟的牵挂。
他撕开调料包，那股浓烈到有些刺鼻的粉末气味弥漫开来，是他记忆中关于“年”最苍白无助的味道。
就在这时，手机响了，是楚薇。
“喂？”王石安的声音带着一丝不易察觉的疲惫。
“王石安？”楚薇的声音听起来清脆，背景音却有些嘈杂，“你……还在招待所吗？那边现在是不是没什么吃的了？”
王石安顿了顿，实话实说：“嗯，小店都快关门了，凑合吃点方便面。”
电话那头沉默了几秒，似乎能听到她轻轻的吸气声。“我就知道……那你过年怎么办？总不能天天吃这个吧？”
“没事，习惯了。”王石安的语气尽量轻松。
楚薇却似乎打定了主意，语速快了些，但语气中比之前多了一丝不易察觉的柔软和坚持：“你别吃那个了！我爸妈今年非要回老家走亲戚，我…我一个人留在这边了。”
她顿了顿，声音稍微低了一些，仿佛在分享一个有点私密的决定：
“家里……就我一个人，他们准备了好多好多年货，冰箱都快塞爆了，根本吃不完。你……你要是不介意，过来帮我消耗一点？就当……就当是帮个忙，别浪费了。”
这个借口听起来有点笨拙，却又带着一种小心翼翼的体贴和不容拒绝的邀请意味。
王石安愣住了。他不仅没想到楚薇会提出这样的邀请，更隐约感觉到这邀请背后似乎超出了单纯的“互助”。
他下意识想拒绝，不想麻烦别人，更怕误解对方的意思。
但楚薇仿佛猜到了他的心思，立刻补充道，这次语气更坚定了些：“你别多想啊！我是真的吃不完，而且……而且我还有些关于赵三毛在向阳县社会关系的新发现，正好可以一起捋一捋，电话里说不清楚。”
她再次巧妙地将公事与私事捆绑在一起，给了他一个无法拒绝的理由。
王石安握着手机，指尖能感受到泡面碗传来的滚烫温度，与之形成对比的，是电话那头传递来的、陌生而温暖的邀约。他沉默了片刻，最终听到自己的声音说：“……好。谢谢。地址是？”
王石安坐了一个多小时的公交，到了楚薇的住处，离他的招待所还是有点距离的，是一个管理不错的小区。王石安按响门铃后，楚薇很快开了门。她穿着一身舒适的居家服，头发松松地挽起，和平日里那个干练敏锐的记者形象有些不同，多了几分柔和与亲近感。
屋子很大，装修温馨。客厅的茶几上，果然堆满了各式各样的零食、水果和半成品菜肴。
“快进来吧。”楚薇侧身让他进来，语气自然，但目光在他脸上短暂停留了一瞬，似乎有些不易察觉的紧张。“我也刚整理完资料。”
王石安有些拘谨地走进客厅。楚薇给他倒了杯热水，然后指着茶几上的东西：“你看，我妈恨不得把整个超市都搬回来。你想吃什么？饺子、汤圆、烧鹅、腊味……还有这个，她自己做的年糕。”
她絮絮叨叨地说着，努力让气氛显得不那么尴尬，这种略带刻意的忙碌，反而透露出她内心的些许不平静。
王石安看着那堆琳琅满目的食物，再想想招待所那碗孤零零的泡面，心中涌起一种复杂的情绪。
两人简单吃了些楚薇加热的速冻饺子当午饭。期间，王石安了解到楚薇是独生女，父母在老家做生意，家境确实不错，为了她工作方便，早早在深港给她买了这套房子。
饭后，楚薇真的拿出了笔记本电脑和几张打印纸，上面是她梳理的关于赵三毛（山猫）早年在新阳县的一些社会关系网。
“这几个人，在赵三毛跟了黑虎之后，好像就渐渐淡出了圈子。”楚薇指着其中一个名字，“我查了查，这个人后来好像去了邻省打工，但具体在哪，还不确定。这会不会是个突破口？”
王石安精神一振，仔细看着那些名字和信息。两人坐在沙发上，头不自觉凑在一起，讨论着这些线索的可能性。
距离的拉近让楚薇能更清晰地闻到王石安身上淡淡的皂角味，混合着一丝冷冽的空气气息，她的心没来由地猛地一跳。
这一刻，他们之间除了为同一个目标努力的搭档关系，似乎还掺杂了一些难以言明的微妙张力。
窗外的天色渐渐暗下来，除夕夜即将来临。
楚薇站起身，拉开冰箱门，语气试图轻松，却带着一丝期待：“行了，公事暂告一段落！王石安同志，现在首要任务是解决年夜饭！你想吃什么？虽然我厨艺不精，但把它们弄熟还是没问题的！”
最终，两人决定简单一点，煮个火锅。楚薇拿出电磁炉和锅子，将冰箱里的肥牛、虾饺、蔬菜、丸子一股脑地端出来。
锅里的汤底咕嘟咕嘟地沸腾起来，热气氤氲，驱散了房间里的冷清，也模糊了两人之间那点最后的陌生和距离感。 在这本该与家人团聚的除夕夜，在这座几乎空了一半的城市里，一个是为了寻找弟弟而坚守的退伍兵，一个是为了真相和某种悄然滋生的牵挂而留下的记者，围坐在一口沸腾的火锅前。
窗外偶尔传来遥远的鞭炮声，衬得室内这一刻的温暖愈发真实。
王石安看着对面忙着下食材的楚薇，灯光在她的睫毛上投下细碎的影子。他沉默地拿起公筷，将烫好的第一片肥牛夹到了她的碗里。
“谢谢。”楚薇抬起头，对他笑了笑，眼睛弯弯的，那笑容里带着一丝被照顾的欣喜和暖意。
一种无声的默契在蒸汽中缓缓流淌。对于王石安来说，这个年关，或许依旧前路未卜，危机四伏，但至少在此刻，他并非独自一人面对冰冷的现实。
楚薇的帮助，像一道微弱却坚定的光，照进了他沉重旅途的某个角落。而这光芒的源头，似乎并不仅仅源于职业的同盟。