医疗舱内，金属镊子刮过骨面的声响刺破寂静。
秦翊赤裸着上身，冷汗滑落太阳穴，滴在床沿发出轻响，但他始终咬牙，一声未吭。
韩征推门而入，脚步一滞，目光落在他背部狰狞的伤口上，随即递出加密战术平板。
“国内炸锅了——祖祠之战的录像全网疯传。”
屏幕亮起：刀光划破夜色、枪口喷火、战友倒下的慢镜头。
并列画面中，自尽老兵坐在昏黄灯下，手指摩挲勋章，声音沙哑。
“我守了一辈子的门，不能让它塌在我手里……”
评论滚动浮现：
“我们差点成了帮凶！”
“给老英雄磕头！给战士们磕头！”
“犯我疆土者，虽远必诛！”
“‘守护老兵’话题已经爆了。”
韩征划动屏幕。
“千万网友在挖被资本压下去的老兵事迹。这次，舆论没被带偏。”
“还有这个。”
他调出密报，“军委连夜开会，要重新评估‘献礼行动’节奏。他们说——民心可用。”
秦翊没看密报，盯着一条置顶留言良久。
“我们不怕死，只怕忘了为什么活。”
他抬手示意暂停治疗，从染血的战术背心里取出那块红旗残片。
布料边缘发硬，触感温热。
“帮我缝回去。”
他对军医说。
针线穿入绷带，每一下都牵动伤口渗血，秦翊却纹丝不动。
韩征站在一旁，低声问。
“真要回老家？你现在该去疗养基地。”
“必须去。”
秦翊闭眼。
“我爷爷留的东西，只有那儿能解开。”
“你是指那份‘火种计划’的手札？”
韩征皱眉，“可那不是早就被列为绝密封存了吗？”
“封存的只是档案。”
秦翊睁开眼，“真正的线索，在纸页之外。”
潜艇靠岸，金属摩擦声沉闷。港口灯火通明，专车待命。
秦翊披上外套，径直走向一辆黑色越野。
韩征追上来。
“不休整？直接走？”
“时间不在我们这边。”
他拉开车门，“启动归家路线。”
“你确定老爷子会交出来？”
韩征跟上副驾，“当年整个项目组都被清洗，连知情人都消失了。”
“所以他才把表分成两半。”
秦翊摸着胸口，“一半给我，一半留给自己——这不是信物，是钥匙。”
车行三百公里，穿隧道，入军区大院。
石桌旁，秦振邦将半块军表轻轻推来。
秦翊接过，指尖抚过刻痕，默默收入怀中。
“你妈走前，一直等你回来吃饭。”
秦振邦望着夕阳，“她说，家里最亮的灯，永远为你留着。”
秦翊喉结微动，只点头。
夜，他回到儿时房间，翻开手札。
书页泛黄，边角卷曲，一股淡淡的樟脑味弥漫开来。
指尖忽顿——页脚处，一串铅笔写就的加密坐标与符号，几乎不可见。
“这是……”他低语，“火种密语。”
立刻锁门，提笔破译。
门外传来楚瑶来电震动，他烧毁草稿，继续推演。
几分钟后，纸上浮现一行字：
幻星岛南部，废弃雷达站，下方七十米，地下通信枢纽核心图纸。
他猛地起身，拨通通讯。
“瑶瑶，建模！验证结构可行性，我要精确结果！”
“收到，十分钟。”
十分钟后，楚瑶声音传来。
“地质吻合！只要核心设备没被物理摧毁，通道……理论上还能用！”
“别跟我说理论。”
秦翊声音低沉，“告诉我，如果现在有人正在试图破坏它，我们有多少时间？”
“根据卫星热成像，‘铁砧’残余力量已向t岛南部移动。”
楚瑶语速加快。
“预计六小时内抵达目标区域。若他们携带定向钻探装备，最快八小时就能穿透外层防护。”
“那就是七小时窗口。”
秦翊握紧电话。
“准备作战推演，通知突击组一级待命。”
“你还带着伤……”楚瑶迟疑。
“真的要亲自带队？”
“这条通道不是设施。”
他望向窗外夜空。
“是我太祖父那一代人用命埋下的最后退路。如果它倒了，我们就真的断了根。”
次日清晨，紧急命令下达：战区最高级别召见。
会议室里，将星云集。
首长宣读任命。
“撤销对秦翊的一切审查，正式任命其为‘献礼行动’尖刀突击组总指挥！”
一片哗然。
一名参谋迟疑开口。
“首长，他伤势严重……是否过于冒险？”
所有目光聚焦秦翊。
他未语，平静解开外套与衬衣。
绷带缠满躯干，血迹渗透，触目惊心。
“战争，从来没有准备好的时候。”
他声音低沉却坚定。
“我可以倒下，但我的位置，不能缺席。”
首长凝视良久，终重重点头：
“那就让你父亲，亲自为你授旗。”
晨光中，授旗仪式在指挥部前举行。
秦振邦捧旗登台，步伐稳健。
全场肃立。
秦翊敬礼，右臂因伤微颤，汗水滑落，手臂却挺立如铁。
“这面旗，不只属于国家。”
秦振邦交旗，声音传遍广场。
“也属于每一个还记得为何而战的人。去吧，让它飘扬在它应该在的地方。”
风拂过旗帜一角，擦过秦翊的脸。
那一瞬，他仿佛看见太祖父冲锋前抚摸旗帜的模糊身影。
血脉传承，超越时空。
当天下午，直升机旋翼轰鸣。
突击组登机，秦翊最后一个踏上舱门。
耳机响起楚瑶的声音。
“‘铁砧’组织残余正向幻星岛南部集结……目标很可能是‘火种通道’。”
“确认他们的装备类型。”
秦翊下令。
“红外扫描显示携带高频脉冲钻和Emp干扰器。”
楚瑶语气凝重。
“他们不是想占领——是要彻底瘫痪，永久封死通道入口。”
“那就让他们知道，”
秦翊扣紧安全带，目光如铁。
“有些门，不是靠机器就能焊死的。”
机舱内，队员们沉默检查武器。
一名年轻士官低声问。
“队长，我们真能守住那地方吗？万一结构不稳定……”
“七十米深的地底，三代人的命都埋在里面。”
秦翊抚过胸前的红旗残片，“你说，它会不会塌？”
士官怔住，随即挺直脊背。
“不会！”
秦翊嘴角微扬，闭眼低语：
“那就让他们亲眼看看——什么叫活着的纪念碑。”
舷窗外，海岸线蜿蜒如刀锋，云层裂开一线天光，洒在机腹之下。
那片红旗残片，在气流中微微颤动，如同一颗不息的心脏。