江面大雾，像冻住了一样盖在水上，雨掉下来都没声。
秦翊缩在船尾，左眼一阵阵发黑，斑点乱窜，像是神经在抽。
他咬着牙撑住晕眩，手指抠紧船边，靠水撞木头的节奏判断方向。
右耳早就聋了，鼓膜破后只剩震动——风刮芦苇的响、山那边传来的闷响，还有……江底下传来的规律震感，顺着船身往骨头里钻。
哒、哒、哒……三秒一次，稳得很。
秦翊猛地一怔。
这不对劲。
是火箭炮校准的震动！
三十公里外，phL-191在试射。
他在朱日和练过这套系统，闭眼都能算出发射参数。
他抬头，左眼的黑斑忽然淡了，脑子里一下子跳出整套数据：仰角58度，装药四级，气象修正完成……这不是常规演练。
是“献礼行动”要开始了。
祖国……真的动了。
一股热气冲上喉咙，他差点笑出来，又硬压下去。
四年追查，三百天逃命，战友一个个没了……没白费。
国家还记得他们，机器已经启动。
他还活着，还能听见这第一声炮响。
阿婆竹篙一点，船滑进一条窄支流。
水面一下安静，雾也变厚了。
芦苇长得密不透风，像墙围住整条船。
“这条路，地图上没有。”阿婆声音哑，“二十年前，你爹那批人，也是从这儿过的江。”
秦翊心里一震。
“那天也是这种雾。我男人去接‘货’，当场被打死。说是毒贩，可箱子里全是抗生素，药盒上有边防团的编号……后来我才懂，有人不想让伤员活。”
她握紧竹篙，手发白：“真正的敌人，从不穿敌人的衣服。”
秦翊低头，手指摸到船板上的刻痕——一颗五角星，磨平了，但还在木头里扎着。
蛟龙队成立那年，每个老兵都刻了一颗星，发誓“生死同舟，寸土不让”。
父亲的话突然响起：“真正的路，不在纸上，在活人脚底下。”
他闭眼，任雨水打脸。
记忆开始拼起来——那场“叛逃案”，突然的通缉令，韩征被抓时的眼神……全都不对。
文件被改，权限乱用，连国安条例都能伪造……
不是内鬼那么简单，是一张埋了二十年的网。
“门童”，只是露头的一根线。
远处高地闪了道红光——信号塔的民用频段，却用了军用加密。
秦翊看不见，但耳朵捕捉到了那一瞬的电磁杂音。
他冷笑：灭口失败，立刻换监控链路……你们不怕我跑，怕我醒。
衣袋突然嗡了一声。
他掏出录音笔，按下播放。
“回家……”是自己的声音，沙哑但清楚，“任务没完，证据还在，回家。”
四个字，像刀割开混沌的记忆。
他想起来了——隧道里的氯气味，是电击装置的冷却液；押运车的引擎声不对，是改装军用车；还有“门童”递咖啡时露出的表带……跟五年前消失的外籍顾问一模一样。
线索全串上了。
他睁眼，看向江心。雾还在，但他不再瞎了。
刚想开口让阿婆绕北岔——
水下传来轻微螺旋桨声。
高频，匀速，不是人划的。
秦翊全身绷紧。
他慢慢脱外套，动作轻得没溅起水花。
声音越来越近，像针扎进耳朵。
他眯着左眼，盯着水面波纹——不是渔船，也不是巡逻艇，是无人侦测艇，带军用声呐，专找水下热源和电信号。
他抬手，三指压住阿婆肩头，轻但有力。
阿婆立刻收篙，发动机熄火。
船随水流漂，像浮尸一样静。
不能动，呼吸也不能重，体温更不能暴露。
他把外套慢慢沉进水里，再解下腰间的锈铁锚——逃亡时从废弹药库拖出来的。
升旗绳的残片绑在锚上，布条上有干血，是韩征死前攥旗杆留下的。
他闭眼，深吸一口气，猛地把锚扔进深水。
“咚。”
声音被雾吞了
水下螺旋桨立刻变频，从巡航转成定点扫描，声波铺开，锁定了锚的轨迹。
侦测艇开始靠近。
就是现在！
他一把抓住阿婆的手，两人悄无声息滑进江里。
冷水刺骨。
他屏住呼吸，靠水流和河床坡度辨方向，拉着阿婆潜向东南边一处混凝土结构——旧码头涵洞。
洞口塌了半边，藤蔓缠着，像个烂喉咙。
他们挤进去，终于踩到干地。
秦翊跪地猛咳，肺疼得厉害，左眼模糊，但指尖碰到墙的瞬间，血一下子烧了。
墙上全是数字、箭头、符号，乱，但有规律。
他手指抖着划过一组：7 - 3 - 9 - Δ - ↑↑→
心跳猛停。
这不是普通标记——是蛟龙队三级密语。
只有核心队员知道，用来在敌后传路线、认身份。
教官当年吼到破音：“信者生，疑者亡！错一步，全队完蛋！”
他低声念：“信者生……疑者亡……”
记忆炸开——基地地下室的密码墙、父亲酒后的暗号、军校教材页脚的逃生图……全都对上了。
三代军人用命画的线，一直没断。
他抬头，眼里重新有了光。
天快亮了，江面恢复死寂。
侦测艇扫完，悄悄离开，像影子退进云里。
秦翊爬出涵洞，浑身湿透，腿软得站不稳。
但他抬头——国境线，还有八公里。
阿婆递来一条裹稻草的死鱼。
他剖开鱼肚，取出录音笔，外壳泡胀了，电量剩1%。
按下播放。
电流声后，陈铮的声音传来，小声但倔：“哥……等你回来过年。”
说完，电池灭了。
秦翊躺倒，左眼彻底黑了十秒，世界一片空。
就在快晕过去时——
睁眼。
天边一道红光撕开云层。
不是朝霞。
是某座山顶，国旗升起时的第一道反光。
他咧嘴笑了，声音沙哑：“我听见了……炮声。”
百里外，指挥中心灯光惨白。
“门童”合上文件夹，封面写着《t岛烈士纪念馆扩建方案》。
他一笑，对副手说：“通知那边，准备解说词——我们要讲个英雄堕落的故事。”
下游十五公里，一座塌了的边检哨所躺在荒草里，屋顶上，半块褪色的国徽，仍朝着北方。